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I 
LAS FUENTES DEL ORDEN 


Todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al 
sentimiento. 


B. PASCAL 


Los diccionarios definen algunas palabras con una línea, mien- 
tras otras les exigen varias columnas de acepciones. Un caso 
eminente de esto segundo es la voz «orden», importada del latín 
ordo, cuyo sentido arcaico parece ser fila o hilera (concretamente 
de los granos que forman la espiga del trigo). Poco tardó en 
aplicarse a filas de legionarios, y desde entonces su significado 
fluctúa del retrato a la norma. Es ubicación o lugar —tanto en el 
espacio como en el tiempo— de cualesquiera elementos, y es 
también regla, mandato. 

Aunque el concepto de orden sea ambiguo, las grandes pet- 
plejidades surgieron hace poco, cuando la comprensión del mun- 
do empezó a desvincularlo de uniformidad y equilibrio. No iden- 
tificado ya con lo simple y permanente, sino con «lo múltiple, 
temporal y complejo» ', el orden experimenta por todas partes el 


l Prigogine y Stengers, 1984, pág, 27. 
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embate de la incertidumbre, que ahora ya no se reduce al punto 
de vista del observador y contagia de raíz a lo observado. El 
determinismo dice que las mismas causas producen los mismos 
efectos, siguiendo todo sistema la pauta de sus condiciones ini- 
ciales, y siendo por eso calculable o adivinable. Pero tropezamos 
a cada paso con sistemas «sensibles» a esas condiciones iniciales, 
que responden a microcambios con macrocambios, y presentan 
la necesidad como resultado de aleatoriedades. Es imprescindi- 
ble considerar la modificación cualitativa, sistemáticamente des- 
plazada hasta ahora por la cuantitativa, y al empezar a intentarlo 
topamos con un determinismo mucho menos abstracto —no el 
de será sino el de ha sido—, ligado al carácter irreversible de los 
procesos. 

Hechos a una civilización-fábrica, a su vez instalada dentro 
de un universo-reloj, el propio progreso tecnológico empuja a 
un escenario de perfiles todavía borrosos aunque muy distinto, 
donde las representaciones del orden deben adaptarse a una si- 
tuación de pluralidad e inestabilidad, no por ello menos eficaz 
para inventar pautas organizativas y asociativas. A diferencia de 
nuestros ascendientes, ya no nos es posible separar lo ordenado 
de lo caótico, ni poner en duda que la innovación es ante todo 
fruto de una realidad en desequilibrio, gracias a la cual el azar 
irrumpe creativamente”. De ahí que ahora interpretemos el des- 
equilibrio como un estado de apertura, y la disipación como una 
fuente estructurante; nuestros aviones amplifican la turbulencia 
para avanzar más deprisa, nuestros ordenadores trazan carto- 
grafías impensables antes de permitir el salto a una computa- 
ción muy veloz y barata, y por doquier todo resulta simplemente 
probable, nada seguro. Tras ser pensado por Newton como senso- 


? Esto lo anticipó hace más de un siglo C. S. Peirce: «Aunque ninguna fuerza puede contra- 
rrestar esta tendencia [a la disipación de la energía], el azar (chance) puede ejercer —y ejercerá— 
la influencia inversa. La fuerza es a la larga disipativa; el azar es a la larga concentrativo» (1892, 


pág. 337). 


12 


LAS FUENTES DEL ORDEN 


rio divino (sensorium Dei), en el tiempo vuelve a verse una «medi- 
da del movimiento»?, a la manera aristotélica, imponiendo una 
presencia simultánea de aleatoriedad y necesidad en cada acción. 

Esquemáticamente, los sistemas abiertos intercambian ener- 
gía y materia con su medio mediante subsistemas que fluctúan 
sin pausa hasta acercarse a puntos críticos de inestabilidad (o 
«bifurcación»), donde la estructura previa no puede conservarse 
y salta a un nivel inferior o superior de orden. Diseñado origi- 
nalmente para explicar la conducta de gases, el modelo se aplica 
hace tiempo a poblaciones. En un momento dado la tasa de 
nacimientos es muy parecida a la de muertes, y si se mantienen 
estables los suministros del exterior el sistema no estará muy 
lejos de un relativo equilibrio. Auméntense al doble los naci- 
mientos, manteniendo la tasa de mortalidad, y el sistema —ale- 
jado del equilibrio— se verá llevado a optar entre desintegrarse 
y reorganizarse *, en este segundo caso contrayendo una depen- 
dencia mayor de suministros externos. Auméntense al cubo los 
nacimientos, redúzcase de modo drástico la tasa de mortalidad, 
y el sistema será lanzado a un desequilibrio radical. Cuando se 
trata de gases y otras moléculas, esta dimensión crítica rompe 
con los patrones previsibles de causa-efecto, desatando una es- 
pecie de libre albedrío manifiesto en forma de respuestas raras O 
únicas, extremadamente sensibles a cambios en la relación con 
el medio. 

Tratándose de una sociedad como la nuestra nada sabemos a 
ciencia cierta, salvo que exhibe también un orden por fluctua- 
ciones, derivado de haber ido «eligiendo» en sucesivos puntos 
de bifurcación. Pasan cosas imprevistas, como dispararse el va- 


3 «Tiempo es el número del movimiento, con arreglo a lo anterior-posterion; (Física, IV, 
220 a). 

+ El Neolítico parece haber sido el escenario de una reorganización semejante, que al 
desarrollar la agricultura de forma intensiva pudo alimentar a diez y hasta cien veces más 
individuos por hectárea. 
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lor de la información en sí, hecho que espiritualiza una riqueza 
tradicional apoyada sobre cosas más tangibles, y por eso mismo 
mantenida a través de secretos, engaños y amenazas. La reorga- 
nización implicada en lo que algunos llaman sociedad-red o so- 
ciedad de comunicaciones podría entenderse como respuesta a 
niveles demográficos muy altos, unidos a tasas decrecientes de 
mortalidad, donde el sistema inventa nuevas relaciones con el 
medio, e insta a la vez un creciente compromiso de los goberna- 
dos con el gobierno, todo ello mediante flujos de información 
muy diversificada?. Mirado a vista de pájaro, se diría que reac- 
ciona a la crisis estrechando el nexo entre sus elementos, pero 
con algo políticamente novedoso: la cohesión buscada no es 
una unidad que se contraponga a la diferencia, sino una unidad 
basada en cultivar la diferencia, atendiendo a una confianza en 
el mantenimiento de lo plural. 


1 


Por otra parte, declaraciones semejantes son demasiado es- 
peculativas, mientras no se examinen con algún detenimiento. 
Más verificable es que innovación e información digitalizada se 
han convertido en los recursos cruciales del presente, que las 
leyes supuestamente eternas de la materia solo resultan aplica- 
bles a algunas regiones de lo real, y que el orden —la estructu- 
ra— tanto puede como suele surgir espontáneamente del desor- 
den. Más aún, una organización solo parece refinable si cubre 
algún sistema abierto, expuesto a ramificaciones azarosas. Lejos 
de postular un no-orden, lo que se anuncia es un orden capaz de 


5 El sistema social usa procesos de comunicación como modo peculiar de reproducirse 
«autopoiéticamente»; sobre la dinámica de una «red de conversaciones», cfr. Luhmann, 1990. 
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asumir las transformaciones ocurridas en su propio concepto, 
ampliado, y a ello se orienta hoy un vigoroso esfuerzo en muchos 
campos del pensamiento. En vez de esto o lo otro, ahora deci- 
mos esto, ylo otro, ylo demás‘. Ante un orden que se derrama- 
ba como providencia divina o como mecánica de masas inertes, 
la tendencia clásica era atribuir los hitos organizativos a regalos 
externos. Y, desde luego, el papel de los regalos externos nunca 
podrá sobrevalorarse ”. Pero junto al orden regalado —o revela- 
do— ahora percibimos una pléyade de procesos auto-organiza- 
tivos, cuyo papel tampoco puede sobrevalorarse e 

Meticulosos trabajos hechos por entomólogos consiguieron 
identificar en algunos hormigueros a los miembros más trabaja- 
dores y a los más propensos a la ociosidad, permitiendo así un 
experimento interesante”. ¿Qué pasaría si —habilitando unas 
oportunas reinas— las hormigas más laboriosas fuesen reuni- 
das en alguna colonia separada, y las más ociosas en otra? Una 
lógica lineal sugiere que el primer hormiguero progresará en alto 
grado, y que el segundo se hundirá muy deprisa en la miseria. 
Con todo, nada parecido sucede. Los rendimientos de cada po- 
blación resultan no muy distintos, y ligados básicamente a las 
relaciones de cada uno con su entorno, porque en ambos ca- 
sos la uniformidad experimenta una bifurcación. En la colonia 
de diligentes originarios se observa que cierto porcentaje del 


6 Es el argumento analógico, que tiene dos o más términos medios, como corresponde a 
una operación fundamentalmente comparativa. Para un análisis del silogismo de analogía, cft. 
Escohotado, 1997, págs. 122-125. 

” Por ejemplo, en 1953 dos químicos norteamericanos —U rey y Miller— vieron que cierta 
proporción de gases (concretamente, la atmósfera atribuida a Júpiter) se precipitaba forman- 
do glicina, valina y otros aminoácidos, tras una semana de bombardearla con descargas de 
60.000 voltios. Eso mostró cómo un factor extrínseco a la vida —los rayos— podía estar en 
su origen. 

8 Por ejemplo, treinta años más de electrocutar la «sopa primitiva» no han producido el 
menor asomo de una proteína, que supone una organización incomparablemente más com- 
pleja, e inexcusable para la vida. 

? Cfr. Toffler, en Prigogine y Stengers, 1984, pág. 24. 
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conjunto deja de serlo en muy poco tiempo, y en la colonia de 
ociosos originarios se observa que otro porcentaje —sensible- 
mente parecido— se reconvierte a la laboriosidad. 

Esta respuesta a la nueva situación sugiere límites a la heren- 
cia, no menos que a eugenesias. Albergando una gradación que 
va desde adictos al trabajo hasta vagos, y manteniendo dicha 
pauta a despecho de cambios tan radicales como la deportación 
en masa, esa sociedad elige conservar una diferencia de poten- 
cial que excluye a toda costa su nivelación. No sabemos si los 
más propensos al ocio en una población de hormigas equivalen 
a astrónomos, rateros o ejecutivos en una población como la 
nuestra; ni si los diligentes equivalen a mendigos, artistas y mag- 
nates, O viceversa. Pero experimentos como el referido mues- 
tran la vitalidad de una situación alejada del equilibrio, cuyo pre- 
supuesto primario es mantener diferenciación. 


2 


Un rasgo del presente es que el orden haya perdido su ropaje 
de axioma o autoevidencia para exponerse prosaicamente, con 
toda suerte de pormenores en cada plano. Son muchos órdenes, 
y cada uno contiene una aspiración de economía —mejor o peor 
cumplida—, como método para concertar los elementos de tal 
o cual sistema. Lo más sencillo sería que cada uno ocupase su 
posición, en el sentido del «lugar natural» que corresponde a 
cada objeto o naturaleza. Sin embargo, ese suyo es en gran medi- 
da obra del tiempo, no un a priori, y todos los resultados man- 
tienen una contabilidad de partida doble: en un lado el Haber y 
en otro el Debe. Obsérvese así un modelo que lleva intacto cin- 
co o seis milenios, como la instrucción militar de orden cerrado. 
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Los individuos formarán por filas rectas, y mantendrán la dis- 
tancia de un brazo con respecto al de delante, adoptando la pos- 
tura «firmes» mientras la voz no mande «descanso». Las alterna- 
tivas dinámicas serán tres: en marcha, alto y vuelta (entera o 
media). Impuesta dicha simplificación, dos o tres semanas con 
varias horas diarias de obedecer esa voz bastan para que sujetos 
en principio anárquicos empiecen a evolucionar marcialmente. 
Una vez troqueladas, las pautas de obediencia automática hacen 
que no solo al desfilar sino en cualquier otro momento cada 
recluta atienda a la voz inapelable: alto, en marcha, firmes, des- 
canso. Aquí estaría la finalidad subyacente al periodo de instruc- 
ción, si no fuera porque a la voz de mando le sobra —e incomo- 
da— decir dónde irá la tropa en cada caso, una molestia que salva 
momento a momento indicando los cambios de dirección con 
media vuelta (a la izquierda o a la derecha). Esa manera de mo- 
verse dibuja trayectorias muy quebradas, y ahorraría tanto pasos 
como voces decir a la tropa: vamos allí, o allá. Pero lo económi- 
co para un orden no lo es siempre para otro, y la lógica castrense 
asumirá toda suerte de costes energéticos mientras susciten doma. 

Este tipo de estructura, que reparte toda la actividad en man- 
do y obediencia —para crear individuos unívocos o mandobedien- 
tes—, no termina en los cuarteles. Al contrario, florece en la 
historia humana de muchos lugares, y hasta podría considerarse 
el modelo clásico de lo organizativamente «eficaz». Sin embar- 
go, el orden de la orden sufre hoy una generalizada contracción, 
a la vez práctica y teórica, en beneficio de modalidades que —al 
irse adaptando puntualmente al medio— disponen la energía de 
otra manera ', Por casi todas partes, lo coercitivo cede parcelas 
de administración a lo cognoscitivo, a medida que las corrientes 
fuertes van siendo guiadas por corrientes débiles, como las que 
difunden señales. Me alegra pensar que, en última instancia, he- 


10 Véase infra, caps. XVII y XVIII. 
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mos llegado a ello porque esta vida se ha ido haciendo cada vez 
más santa (en vez de reservarse dicha dignidad a la «otra»), y lo 
cierto es que no habría emprendido una investigación multidis- 
ciplinaria tan arriesgada y laboriosa, si dicho sentimiento de san- 
tidad no me hubiese alcanzado de modo imprevisto hace unos 
cinco años, cuando volví a visitar el Louvre. 


3 


Entrando esta vez por la parte arqueológica, tenía a unos pal- 
mos muchos objetos nucleares para el recuerdo: la estatua del 
escriba sentado, la estela de Hammurabi, bajorrelieves asirios, 
sarcófagos faraónicos, el guerrero Gilgamesh sosteniendo dos 
leones como si fuesen gatos... Y entonces, sin preaviso, las salas 
dedicadas a Asia Menor dieron paso a Grecia. En lo alto de la 
escalera resplandecía la Victoria de Samotracia, blanca como la nie- 
ve, decapitada y semidesnuda entre sus grandes alas; al final de 
los escalones esperaba el transexual Hermafroditos, níveo y des- 
nudo también, fundiendo a dos deidades en un solo cuerpo. Aquí 
y allá otras estatuas danzaban y festejaban en general, cinceladas 
como por los propios dioses. 

No era un cambio de paralelo y meridiano, sino un cambio 
de universo. Comparado con aquella armonía de hiperrealismo 
y forma pura, ¿qué civilizaciones pardas y tristes eran las pre- 
vias? Las figuras helénicas recordaban vagamente algunos ico- 
nos de la imaginería actual, las mesopotámicas y egipcias suge- 
rían moldes del Medievo. En manos de unos orfebres la piedra 
se llenaba de ingravidez y maestría; otros la coagulaban en re- 
presentaciones de pueril hieratismo. Grisura homogénea y pla- 
ñideras para los unos; competitivas diferencias y orgía para los 
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otros. ¿Dependía eso de que los segundos celebrasen la vida, 
afanándose los primeros en festejar a la muerte? ¿Acaso quien 
no celebra la existencia se condena a ser incapaz de representar- 
la sin tosquedad, como los niños que dibujan muy grandes cier- 
tas cosas y muy pequeñas otras, no tras observar su tamaño real, 
sino en función de consideraciones distintas? 

Repletos de soberanos inmensos y súbditos diminutos 1, los 
tesoros artísticos de Asia Menor parecían una amalgama de in- 
fantilismo y senilidad, básicamente ajena a la madurez interme- 
dia. Los griegos, en cambio, buscaban maneras de vivir que re- 
conciliasen con el más acá, prefigurando nuestra posterior 
andadura. Eligieron los albures de la democracia a las segurida- 
des del despotismo, el proyecto del conocimiento científico a las 
certezas de cualquier dogma, y el resultado de esa elección les 
colmó —como a nosotros— de inventiva e inestabilidad. 

Por lo demás, unos y otros —mandobedientes y libertarios— 
compartimos la misma situación: una existencia capaz de darse 
innumerables perfiles, aunque sometida en todos ellos a duras 
condiciones de mantenimiento. Recurrir una y otra vez al exte- 
rior —el aguijón del hambre— se añade al imperativo de asegu- 
rar una interioridad defendida de la intemperie, y solo desde esa 
camisa de fuerza otea el viviente algún goce. Pero sacamos fuer- 
zas de flaqueza, y los goces compensan tantas veces el esfuerzo. 


Así como la naturaleza entrega los seres 

a la aventura de su denso deseo, y 

no protege a ninguno en su terruño o ramaje, 

tampoco nos quiere más a nosotros 

el fundamento de nuestro ser; se arriesga con nosotros. 
Solo que nosotros, más aun que la planta o el animal, 
vamos con este arriesgar, lo queremos, y aun a veces 


11 La estela paradigmática, repetida hasta la saciedad, representa a un faraón gigantesco, 
que blande su maza ante un vasallo muy pequeño. 
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somos más arriesgados (y no por egoísmo) 
que la vida misma, un soplo más arriesgados *?. 


A nuestra afinidad difusa con los griegos debe añadirse un 
salto cualitativo. Ellos creían aún, y nosotros hemos dejado de 
conjugar semejante verbo. De ahí que nuestro desafío sea per- 
der las certidumbres sin merma en el sentido crítico y la capaci- ` 
dad de obrar, haciendo sustantivo y fructífero el nivel de auto- 
nomía alcanzado. Las técnicas, que miniaturizan toda suerte de 
ingenios, abren el destino adicional de codificar y descodificar, 
lo uno para tener almacenados gigantescos paquetes de infor- 
mación, lo otro pata acercarnos a las claves genéticas. 

Descendientes tan tardíos de la vida, adentrarnos en el secre- 
to de la semilla significa traer su origen a la conciencia, cum- 
pliendo un movimiento que supone retorno a sí y a la vez aper- 
tura. Algo sembrado inicialmente en forma de esporas blindadas, 
hechas para el contacto con un medio implacable, engendra co- 
nocimiento cuando ese medio ha sido colonizado por la propia 
vida. Abandonar las certidumbres invitaría entonces a pasar de 
un mundo abstracto o solamente intelectual (valga decir subjeti- 
vo) a un mundo real, instalado sobre la diversidad objetiva. 


4 


Vertebrada en torno a las fuentes del orden, esta investiga- 
ción aborda un asunto esencialmente múltiple o complejo, que . 
se enfoca con sucesivas aproximaciones. No es un ensayo, ya 
que adopta un tratamiento en buena medida sistemático para su 


12 R. M, Rilke, en Heidegger, 1960, págs. 230 y 231. 
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contenido; y tampoco es un tratado, ya que ninguna de sus sec- 
ciones aspira a una mínima exhaustividad. La primera parte —o 
nivel teórico— examina transformaciones en la ciencia contem- 
poránea, tras el cambio de paradigma que representa la teoría 
del caos. La segunda —o nivel práctico— describe algunas ins- 
tituciones políticas, y la metamorfosis económica que funda el 
nacimiento de una ingeniería financiera, nuevo aspirante al esta- 
tuto de ciencia exacta. Si no se despejan ambigiedades y presu- 
puestos en un nivel, el otro queda trivializado o aislado: ambos 
se realimentan sin pausa, como los órganos de un mismo cuerpo. 
Intento, pues, mostrar que lo básico puede examinarse sin 
vericuetos reservados para expertos, y que no hacerlo ha condu- 
cido a un divorcio tan esterilizante como innecesario entre cien- 
tíficos y humanistas, cuyo residuo es una mezcla de pereza y 
desprecio mutuo. De ahí que omita jerga técnica, ecuaciones y 
prolijidades de especialista, sin perjuicio de intentar poner en 
claro las hipótesis de cada asunto. Finalmente, sugiero al lector 
que no prejuzgue a costa suya; esto es, que no se imagine capaz 
de reflexionar sobre ideas políticas y modelos económicos, e 
incapaz de reflexionar sobre ideas científicas. Aunque el objeto 
del político y el economista sea todavía más denso, y más justifi- 
cativo del gapatero a tus zapatos, eso no nos disuade —por fortu- 
na— de intentar comprenderlo, y hasta de intervenir *”. 
Opuesta al intrusismo, una perspectiva entiende que los sa- 
beres son poco comunicables, y que trazar analogías entre el 
comportamiento de sistemas relativamente simples (fotones, áto- 
mos, moléculas) y el de sistemas hipercomplejos (electores, mer- 
cados, sociedades) solo puede conducir a equívocos, abusos e 


13 Por lo demás, tres temas —física subatómica, crisis de fundamentos en matemáticas € 
ingeniería financiera— se exponen en forma de anexos a dos capítulos de la primera parte y 
uno de la segunda. Esto permite que el lector impaciente o intimidado los pase por alto, si 
bien no recomiendo para nada semejantes atajos, entre otras razones porque los tres temas 
mencionados tesultan tener un fondo casi idéntico. 
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imposturas. Cierto libro reciente ha mostrado, además, hasta qué 
punto la jerga técnico-científica sirve hoy para velar una falta de 
nociones precisas, envolviendo banalidades o incoherencias en 
un abstruso ropaje de seudo-información '*, Naturalmente, eso 
consolida el divorcio entre intocables cultivadores de la objetivi- 
dad y retóricos del camelo, asumiendo unos el papel de Elliot 
Ness y otros el del contrabandista, en una comedia destinada 
primariamente a que el público se mantenga estupefacto. 

Pero la tarea del conocimiento no es compatible con ese cal- 
do de cultivo para una estupefacción recíproca. Al contrario, se 
impone una reflexividad continua, donde ciencia y cultura se 
interpenetren, siendo cada una el sentido crítico de la otra. Los 
paradigmas científicos expresan un cambio en el mundo y en la 
concepción del mundo, y por eso mismo están sujetos a una 
constante extensión analógica. En los dos capítulos siguientes 
espero hacer ver, por ejemplo, que el modelo newtoniano reen- 
vía tanto o más a principios religiosos y de organización política 
que a una observación imparcial de la naturaleza, y que el con- 
cepto de «fuerza» no acaba de ser un concepto propiamente fisi- 
co, aunque sobre él se articule todo su esquema. 

L a extensión analógica es manifiesta ya en Platón y Aristóte- 
les, y una de las ventajas del último pensamiento reside en ha- 
berlo expuesto sin vacilaciones. Las ramas no anquilosadas del 
saber parten de lo que algunos llaman «segunda alianza», cuyos 
aliados son precisamente las ciencias «duras» y las otras, ciencia 
en cuanto tal y humanidades, esquema abstracto e intuición con- 
creta. Como el lector comprobará, la idea de masa —primero 


14 Cfr. Sokal y Bricmont, 1999. Son especialmente hilarantes los capítulos sobre Lacan y 
Virilio. Completando el escrutinio, Sokal y Bricmont podrían haber revisado también el léxi- 
co de físicos como Gell-Mann, por ejemplo, cuya teoría —la cromodinámica cuántica— 
incluye tres «colores», dos «sabores», una «extrañeza» y un «encanto»; vide infra, anexo al cap. 
HI, págs. 43-45. 
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aplicada a materia inerte y luego a conjuntos humanos— es uno 
de los hilos conductores para la exposición. 

Por último, patece oportuno decir que este libro trata de pen- 
sar la específica civilización europea. Aunque en los análisis el 
marco se deslice a comparaciones ocasionales con otras cultu- 
ras, es ante todo una pesquisa sobre el pasado inmediato y el 
presente del Viejo Mundo. 
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II 
Lo IDEAL Y LO PREVISIBLE 


¿Cuál es el estado actual de las leyes sobre la ma- 
teria y el universo? Las leyes fundamentales de la 
materia están sujetas a los principios de la mecánica 
cuántica. 


M. GELL-MANN 


En la escuela, el profesor plantea cierto problema sobre un 
balón que chuta algún futbolista: dadas tales y cuales coordena- 
das, ¿cuándo llegará a la portería? Da por sentado que esa pelota 
es un sólido regular e indeformable, surcando un espacio ho- 
mogéneo, y prescinde de aquello que una cámara superlenta y 
buenos sensores revelan sobre cualquier proceso análogo. En 
efecto, ya antes de abandonar su punto de partida la pelota 
empieza a ceder en la zona donde es alcanzada por el pie, a la 
vez que se abomba progresivamente en el lado opuesto, y una 
vez en movimiento nunca deja de ser un objeto irregular (en ese 
tramo parecida a un globo deshinchado, en aquél a una pelota 
de rugby, aplanándose en la zona de impacto con el suelo, etc.). 
Una variación no menos incesante hay en el espacio que atravie- 
sa, afectado por sutiles remolinos, con distintas temperaturas y 
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densidades del aire. Si el problema es dónde estará un balón de 
fútbol de peso p golpeado con impulso z, la respuesta debe con- 
siderar la resistencia ofrecida por una cambiante atmósfera a 
cada una de sus cambiantes formas. 

Como dicha respuesta exige un excelente aparato matemáti- 
co y experimental, puede considerarse causa última de que en la 
escuela los problemas pidan soluciones precisas o concretas, ` 
aunque procedan siempre idealizando los cuerpos y sus medios. 
Pero hay algo más, expresable en el hecho de que ningún objeto 
real acaba de obedecer: cuanto más atendemos a sus pormenores 
menos inerte se muestra. Basta aceptar balones de verdad para 
que su desplazamiento no ofrezca la trayectoria gradual de una 
esfera, sino algo más parecido a cierta figura proteica que reco- 
rre una senda tortuosa, animada por giros particulares que el 
medio amplifica o amortigua. De hecho, no hace falta recurrir a 
un sistema con tantas variables como un balonazo. Se observa 
ya midiendo el goteo de cualquier grifo, que debería aproximat- 
se a una regularidad tras realizar cierto número de observacio- 
nes, aunque hasta hoy —usando dispositivos muy finos y pa- 
cientes de medida— no haya sido posible encontrarla. Cada grifo 
gotea a su manera, y cada manera resulta irritantemente ajena a 
un orden cerrado. 

Por consiguiente, la idealización es en parte pura práctica, y en 
parte pura teoría. El balón se reduce a esfera —o punto—, y su 
senda a una trayectoria gradual, para ofrecer una representación 
aproximada de qué pasa al desplazar objetos no abstractos, cosa sin 
duda imprescindible en arquitectura, ingeniería y otras varias ar- 
tes. Pero el balón se reduce a esfera o punto para defender tam- 
bién que lo real fue hecho aplicando principios matemáticos, y 
que lo sensible perecedero imita una colección de números o at- 
quetipos, eternos y separados de todo desgaste. Por lo mismo, la 
reducción no ofrece tanto algo aproximado cuanto lo exacto en sí, 
el «original», una tesis defendida con elocuencia por Platón. 
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Otros griegos no pensaban lo mismo. A su juicio, lo propio 
del mundo real eran azar y energía, fuentes internas de necesi- 
dad, y postular una copia de formas desencarnadas privaba a la 
naturaleza (physis) de hondura. Succionados por el vacío, según 
Demócrito, los elementos últimos o indivisibles («átomos») en- 
tran en una dinámica turbulenta que produce estructura. Pero el 
idealista y el realista antiguo estaban menos deslindados, pues 
bastaba no aislar materia y forma, dos nociones muy recientes 
entonces, que aparecen por primera vez en la obra aristotélica '; 
uniendo ambos aspectos, el mundo físico se presentaba anima- 
do de parte a parte, con lugares «naturales» y planetas vivientes. 
Su dinamismo parecía un proceso de cumplimiento: cuando toda 
materia estuviese penetrada de forma el mundo sería quintaesen- 
cia, ¿nformación. 


Un cambio de perspectiva llega con la autoridad que veneran 
los judeocristianos e islámicos. El nuevo foco creador es omni- 
potencia y voluntad de gobierno, un dios-rey rodeado por los 
símbolos de su infinita fortaleza. El lugar de caos —padre del 
éter, la noche y los días, según Hesiodo— ahora lo ocupan por 
una parte nada, 12hz/, y por otra tinieblas demoníacas. Sin embar- 
go, este cambio solo arraiga como criterio laico sobre el orden 
natural cuando el científico empiece a heredar las responsabili- 
dades del clérigo, doce siglos después de que Eleusis —el últi- 
mo gran santuario pagano— haya sido arrasado. 


' Hasta entonces materia (hy/é) significa «madera», «leña», y forma (2morphé) equivale a 
«figura». 
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Newton, campeón de esa perspectiva, propone en el prefacio 
a sus Principia «reducir los fenómenos de la naturaleza a leyes 
matemáticas», pues «toda la dificultad es [...] demostrar los fenó- 
menos a partir de esas fuerzas»”?. Ya desde Galileo, «leyes mate- 
máticas» y «fuerzas» son una misma cosa. La prueba de su impe- 
rio depende de que lo otro («fenómenos de la naturaleza») se 
deje predecir como juego exacto de esas leyes o fuerzas. 

Si el clérigo había prometido ortodoxia, el científico promete 
exactitud. Y para ello no solo necesita reducir —como el geó- 
metra griego— las condiciones de todo proceso. Necesita, ade- 
más, una ajenidad radical entre substancia pensante y substancia 
extensa. Y, en efecto, hay tal incomunicación entre lo uno y lo 
otro que el simple moverse de los seres vivos sugiere al filósofo 
del siglo xvui la existencia de glándulas pineales y otros Órganos 
fantásticos, cuya función sería coordinar corpúsculos pensantes 
y extensos, alma y cuerpo. Es la misma cesura que hay entre el 
todopoderoso «Dueño» y sus «siervos», entre soberano y súbdi- 
tos, entre unas leyes /fuerza y las masas sometidas por ellas. Masa 
e inercia son, de hecho, la misma cosa. Según Newton, substan- 
cia pensante significa «pura voluntad»?; substancia extensa sig- 
nifica algo que conserva su situación (de movimiento o reposo) 
hasta verse compelido por alguna «fuerza». Aunque sean tres 
planos —teológico, político, físico—, su eje es la relación entre 
señor y esclavo, para sí y para otro. 

La sujeción de la substancia extensa —o materia— a un esta- 
tuto de servidumbre frente a la pensante funda una inercia uni- 
versal, que presenta los cuerpos como «masas» obedientes a la 
solicitación de una u otra fuerza. Vis el término que se traduce 


2 Newton, 1987, págs. 5 y 6. 

3 Así se lo dice a Leibniz, a través de Samuel Clarke: «Esta razón suficiente no es otra cosa 
que la mera voluntad de Dios», que hizo a las criaturas para «ejercer su Poder y Sabiduría» 
(cfr. Rada, 1980, págs. 62 y 63). 
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como fuerza, es sinónimo de perium, la prerrogativa del sobe- 
rano, y hasta qué punto aplicar ese principio al mundo chocaba 
con la sensibilidad común lo indica que solo el esfuerzo combina- 
do de varios genios —ante todo Kepler, Galileo y Descartes— 
logra una formulación correcta del principio inercial: el movi- 
miento será un «estado» como el reposo, mantenido o suspendi- 
do por algún motor. 

Por su parte, el motor —presión, impacto, arrastre, etc.— 
podría considerarse un efecto de la materialidad misma, como 
pensaban Demócrito o Epicuro. Pero la gravitación parecía lo 
contrario de algo material: para empezar, era una actio distans, 
desprovista de contacto (y, por tanto, de posible presión, impac- 
to o arrastre). Era por eso un motor incorpóreo de lo corpóreo, 
más definible como norma «matemática». Lo básico estaba en 
su forma legislativa; las cosas no suceden o dejan de suceder: 
son forzadas a cualquier resultado. Aunque llover y fuerza plu- 
vial, caer y fuerza gravitatoria siguen siendo el mismo acto ¿szco, 
el análisis descubre una diferencia entre obedecer y regir, legis- 
lado y legislador; es —en términos de la época— el desdobla- 
miento entre fuerza solicitante y fuerza solicitada. De ahí que las 
gotas de lluvia no se limiten a caer, sino que caigan inercialmen- 
te, con la pasividad absoluta que caracteriza a lo material, sumi- 
so a lo espiritual. 

En aquellos años Moliere ironizaba sobre semejante tipo de 
explicación, alegando que el opio adormece gracias a su fuerza 
dormitiva. Y, en efecto, son postulables fuerzas dormitivas, emo- 
tivas, perceptivas, escribitivas y hasta tachativas, aunque sea ex- 
tremadamente difícil distinguir esas potencias incorpóreas del 
sueño, la emoción, la percepción, la escritura o el acto de tachar 
algo escrito. También parece que ciertos diagnósticos son mejor 
aceptados cuando se arropan en neologismos (a juzgar por la 
costumbre de tantos médicos), o que la misa produce una un- 
ción más genuina cuando se oficia en latín para una feligresía 
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que no entiende dicha lengua (a juzgar por tantos siglos de cele- 
brarla así). 

Con todo, la diferencia entre lluvia y fuerza pluvial —o entre 
gravedad y fuerza gravitatoria— seguirá siendo la que hay entre 
algo dado y algo supuesto. Preferir lo supuesto a lo dado, lo invisi- 
ble al aspecto de las cosas, es más acorde con monoteísmo y 
mandobediencia que el cosmos griego, poblado por substancias 
a la vez extensas y pensantes. Y, así, el análisis de las formas 
físicas quedó supeditado al de las tautológicas fuerzas, aunque 
nadie aportase argumentos «para pensar que la fuerza tiene un 
estatuto ontológico más profundo o activo que la forma»*. Sin ir 
más lejos, la llamada proporción áurea define objetos como el 
Partenón, la cruz cristiana, los naipes, las tarjetas de crédito o el 
edificio de la Asamblea General de la ONU, que cumplen un 
criterio armónico preciso ”: la parte menor es a la mayor como la 
mayor a la suma de ambas. Dicha armonía genera también la 
espiral de los moluscos (véase fig, 1) y otras varias estructuras de 
lo orgánico y lo inorgánico —por ejemplo, la distribución de las 
hojas en una alcachofa, las pipas de un girasol o el rizo de las 
olas—, exhibiendo un proceso que «construye cantidad sin sa- 
crificar cualidad» 6. 

Pero la forma hubiese sido un principio interior, inmanente, 
y Newton descarta de modo expreso que el mundo tenga «alma» 
en su Escolio General a los Principia: 


4 Thom 1985, pág, 118. 

5 Es la serie de Fibonacci, donde cada nuevo elemento constituye la suma de los dos 
previos: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55... A partir de 144, cada número dividido por el siguiente 
mayor arroja 0,618. El travesaño divide el palo horizontal de la cruz cristiana por el 61,8 por 
100 de su longitud. 

$ Hoffer, 1975. El texto fundamental sigue siendo el de D'Arcy Thompson, 1942, Justa- 
mente lo contrario exhibe la construcción basada sobre fuerzas y masas, donde —merced a la 
inercia del proceso— lo cualitativo es irrelevante por definición. 
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Este elegantísimo sistema del Sol, los planetas y los cometas 
solo puede originarse en el dominio de un ente poderoso, que no 
rige las cosas desde dentro, como un alma del mundo, sino como 
dueño. Y debido a esta dominación suele llamársele señor dios, 
pantocrator o todofuerza, amo, pues «dios» es palabra relativa, que se 
refiere a siervos?. 


Figura 1: Construcción de una espiral según la proporción áurea. 

Dibújese un cuadrado de lado 1, añádase (siempre en la dirección inversa a las agujas del 
reloj) otro cuadrado de igual tamaño; luego se construye un cuadrado de lado 2 adyacente, 
seguido por otro de lado 3, y —siguiendo siempre en la misma dirección— añádanse cuadra- 
dos de 5, 8, 13, 21, 34, ... Uniendo los vértices surge la espiral. 


7 Newton, 1987, pág, 618. 
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Canon de esa teología política, un principio universal de 
desanimación o inercia invitaba a prever con «rigurosa exacti- 
tud» el movimiento de lo corpóreo, sugiriendo a las sociedades 
que confiaran en una ciencia matemática como heredera razo- 
nable del culto religioso. Contribuía decisivamente a ello que lo 
llamado «mundo» por el filósofo natural estuviese ya vaciado de 
espontaneidad. Era una colección de masas dispersas, que po- 
drían considerarse tan pasivas como ordenadas si en sus despla- 
zamientos siguieran una pauta expresable como función mate- 
mática. Y eso lo cumplió, con escueta elegancia, la famosa 
fórmula de que los cuerpos se atraen en razón directa de sus 
masas, e inversa al cuadrado de las distancias. Así se explicaban 
a la vez la caída terrestre de los graves y el orbitar de los planetas. 

Pero la inmediatez física seguía en tinieblas, y someterla a 
esas leyes no hizo más accesible su realidad. El resultado fue que 
lo complejo quedó fuera por «caótico», como en el arte geomé- 
trico de Euclides, aunque éste y Galileo tuviesen diferentes ra- 
zones para prescindir del cuerpo real. A los griegos les molesta- 
ba ante todo la dessresura de cualquier singularidad, y al científico 
clásico le molestaba ante todo su ¿ndependencia. No en vano unos 
querían entender, mientras el otro prometía anticipar. 

A partir del cálculo —un útil que los griegos tuvieron a mano 
y no desarrollaron como tal*, quizá rechazando el empleo de 
números «irracionales», y desde luego por carecer del 0—, cun- 
de el criterio de que basta aislar los mecanismos, y el resto se sigue 
solo. Redúzcase un fenómeno a partes cada vez más simples, 


$ Se ha postulado un protocálculo ya en Demócrito y Epicuro (cfr. Serres, 1977), que 
resulta bastante más claro en Arquímedes. 
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hasta las que admitan ecuaciones de solución exacta y única (li- 
neales)?, y recompóngase luego por suma. Es un método de 
análisis (del griego ana-/yo, «des-atat»), cuyo inconveniente yace 
en la recomposición, pues lo aislado o desatado se ha hecho 
más calculable, pero guarda tanta relación con el fenómeno 
original como un animal vivo y otro diseccionado. Aislar me- 
canismos solo funciona bien para objetos como el péndulo 
imaginario de Galileo, que oscila en un perfecto vacío y ni si- 
quiera produce fricción entre su fiel y su pie. En efecto, acep- 
tar siquiera eso (por no decir las distintas densidades del aire, y 
sus corrientes) introduciría ecuaciones no lineales —cualitati- 
vas— en su comportamiento. 


? Por ejemplo, la ecuación f(x) = 2x es lineal, mientras ffx) = x*es no lineal. Finalmente, 
«la no-linealidad aparece en toda suerte de sistemas donde la conducta del todo es 
cualitativamente distinta de la conducta de la suma de sus partes individuales» (Packard y 
Farmer, 1985). Como remacha un sabio contemporáneo, «el carácter no lineal es el aspecto 
con el que el residuo cualitativo aparece en la fórmula numérica de un fenómeno relacionado 
con la cualidad» (Georgescu-Roegen, 1996, pág. 155). 
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El problema no es describir la realidad, sino ais- 
lar en ella [...] lo que resulta sorprendente en el con- 
junto de los hechos. 


R. Thom 


La nueva ciencia prometía fundamentalmente prever, inducien- 
do un cambio notable en el significado de teoría. ¿Qué se entien- 
de tradicionalmente por esa palabra? Mitchell Feigenbaum ofre- 
ce una buena definición indirecta, al decir que «el arte es una 
teoría sobre el aspecto del mundo para los seres humanos». 
Desde sus comienzos —que suelen fijarse en el hallazgo de un 
porqué para los distintos acordes musicales *— ¿heoreía es sinó- 
nimo de una contemplación privilegiada. Su privilegio o don es 
penetrar el aspecto sin dejarlo de lado, descubriendo un sentido 
que brota de él y se mantiene en él, como sucede con la compe- 
netración de figura y fondo, fenómeno y fundamento. 

Pero esto pierde vigencia, y teórico ya no será captar lo esen- 
cial de cierto campo, o conseguir —como todavía reclamaba 


! Cfr. Gleick, 1987, pág. 186. 
? Se atribuye a Pitágoras el experimento de tensar una cuerda de lira con distintos pesos, 
gracias a lo cual descubrió las proporciones de cuarta, quinta y octava. 
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Einstein— cierta visión ¿nterna, sino ofrecer una matriz de cálculo 
poco desmentida por los hechos, dotada de «alto valor predicti- 
vo». A finales del siglo xx es un lugar común, incondicionalmente 
aceptado, lo que manifiesta J. C. Slater en su conocido manual de 
Física: «Un teórico actual solo pide que sus teorías hagan predic- 
ciones razonablemente buenas sobre experimentos» ?. 

Nada semejante acontece antes de que la actividad científica 
se convierta en un destacado oficio, cuya consolidación va pro- 
duciendo cantidades ingentes de puros datos. Apoyado sobre 
aparatos experimentales progresivamente sofisticados, el acto de 
teorizar es cada vez más una manera de «someter» grupos de 
acontecimientos a alguna «legalidad», y cada vez menos algo que 
ilumine el aspecto del mundo. Aunque cualquier teoría sea un 
paquete comprimido de información sobre cierto grupo de 
fenómenos, su objeto ha cambiado; ya no es lo real para una 
sensibilidad, sino algo que «los experimentos» no invaliden. 

Eso ocasiona merma en lo observable mismo, dejando de 
lado aquella especie de luz o recuerdo que surge al captar la 
verdad de una cosa. Se descarta como caos, inesencialidad o 
resultado de observaciones defectuosas lo distinto del pronósti- 
co infalible. Tras haber convertido la medida de un fenómeno en 
fuerza causante del fenómeno mismo, las nuevas «teorías» desa- 
rrollan líneas de trincheras a su alrededor, como bastiones en una 
guerra cuyas alternativas son someter el universo a leyes matemá- 
ticas, o bien conformarse con alguna fe. 


3 Slater, 1955, pág, 4. Con semejante criterio, la precisión de los calendarios mayas —muy 
superior a los europeos del momento— habría aconsejado sustituir la astronomía copernicana 
por el cosmos de la serpiente emplumada. En efecto, sus astrónomos descubrieron modos 
de prever con gran antelación eclipses y otros fenómenos celestes, usando un cuerpo de 
reglas que Slater llamaría «teórico». Si Europa no se conformó con dichas reglas fue porque 
el «alto valor predictivo» debía combinarse con intuiciones extra-numéricas, vinculadas a 
entenderlo predicho. 
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Ningún ejemplo más simple que el de las llamadas aberracio- 
nes lunares, esto es, los desacuerdos que se observan entre su 
trayectoria efectiva y aquella que le correspondería si obedeciese 
estrictamente a mecánica newtoniana. Una razonable explica- 
ción —a tantas aberraciones de hecho— es que hay cuerpos 
siderales aún no descubiertos, o mal evaluados en cuanto a su 
masa, pues en otro caso el movimiento de la Luna seguiría de 
modo exacto la ley del cuadrado inverso. Si esta revisión no ofre- 
ce los resultados apetecidos, parece que quedará en entredicho 
la teoría. Con todo, pasaron más de doscientos años antes de 
descartarla por semejante motivo *, y Lakatos sugiere por qué: 


Un físico toma la mecánica newtoniana y su ley de gravitación, N, 
las condiciones iniciales aceptadas, I, y calcula con su ayuda la trayec- 
toria de un pequeño planeta recientementemente descubierto, p. Pero 
el planeta se desvía de la trayectoria calculada. ¿Considera nuestro 
físico newtoniano que la teoría de Newton hace imposible tal desvia- 
ción y, por tanto, que —una vez establecida— refuta la teoría N? 
No; sugiere que debe haber un planeta hasta ahora desconocido, p’, 
que perturba la trayectoria de p. Calcula la masa, la órbita, etc., de ese 
planeta hipotético, y luego le pide a un astrónomo experimental que 
compruebe su hipótesis. El planeta p”es tan pequeño que posible- 
mente ni los mayores telescopios disponibles lo pueden observar, y 
el astrónomo experimental solicita una beca de investigación para 
construir uno mayor. A los tres años está listo el nuevo telescopio. Si 
se descubriera el planeta desconocido p’, el hecho sería saludado como 
una nueva victoria de la ciencia newtoniana. Pero no es así. ¿Aban- 
dona nuestro científico la teoría de Newton y su idea del planeta 
perturbador? No; sugiere que una nube de polvo cósmico nos lo 


* Sir John Lighthill, inaugurando un congreso mundial sobre mecánica aplicada, comenta: 
«Tengo que hablar en nombre de una amplia comunidad. Querríamos pedir excusas colecti- 
vamente por haber engañado al público difundiendo ideas sobre el determinismo de los 
sistemas basados en las leyes de Newton sobre el movimiento, que desde 1960 se han reve- 
lado erróneas» (cfr. Prigogine, 1991, pág. 59). 
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oculta. Calcula la situación y las propiedades de esa nube, y pide una 
beca de investigación para enviar un satélite que compruebe sus cál- 
culos. Si los instrumentos del satélite (que posiblemente son nuevos 
y se basan en una teoría poco comprobada) registraran la existencia 
de la hipotética nube, el resultado sería saludado como una sobresa- 
liente victoria de la ciencia newtoniana. Pero no se encuentra la nube. 
¿Abandona nuestro científico la teoría newtoniana, junto con la idea 
del planeta perturbador y la idea de la nube que lo oculta? No. Sugie- * 
re que en esa región del universo hay un campo magnético que pet- 
turba los instrumentos del satélite. Se envía un nuevo satélite. Si se 
encontrara el campo magnético, los newtonianos celebrarían una vic- 
toria sensacional. Pero no es así. ¿Se considera esto una refutación 
de la ciencia newtoniana? No. O se propone otra ingeniosa hipótesis 
auxiliar o... se entierra ?. 


Entre las últimas manifestaciones de este cinturón protector 
está la propuesta de que un quark‘ podría desintegrarse en un 
neutrino, acoplándose con una partícula desconocida. Ello im- 
plicaría que el protón —parte esencial del núcleo atómico— es 
inestable, y que toda substancia física está llamada a desapare- 
cer. Vienen entonces ciertos teóricos a predecir que el protón es 
efectivamente inestable, y para probarlo sugieren experimentos 
destinados a medir la tasa calculada de su desintegración. Los 
experimentos se hacen, y los resultados son muy adversos; el 
cálculo inicialmente propuesto no puede ser veraz, pues —de 
serlo— ya no habría protones en ninguna parte. 

¿Queda entonces descartada la «teoría»? No. Sus propugna- 
dores se ponen a barajar nuevamente números, deciden atribuir 
mayor masa a la partícula desconocida, y predicen que el protón 
se desintegrará, siguiendo una tasa bastante inferior a la antes 
propuesta. Para evitar nuevos reveses proponen varias tesis al- 
ternativas: sí no se desintegrase a tal tasa se desintegrará por 


% Lakatos, 1986, pág, 97. 
6 Sobre los quarks véase ¿nfra, págs. 48 y 49. 
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fuerza a tal otra, mucho más lenta. Y bien, nuevos y costosos 
experimentos muestran que el protón no se desintegra ni siquie- 
ra a una tasa cinco veces inferior a la tesis última. Pero esto 
tampoco desanima a los propugnadores de la teoría, que exigen 
experimentos más precisos y continuados, con el previsible be- 
neplácito de laboratorios y experimentalistas. Si se hicieron 300 
kilómetros de fotografías para encontrar la partícula (MW, ¿por 
qué no hacer varios miles para encontrar la inestabilidad del 
núcleo atómico, aunque de paso sea preciso crear grandes pisci- 
nas en minas de sal a enorme profundidad, y algunos otros des- 
embolsos parejos? 

Como comentaba Feynman, en 1983, «no sabemos si el pro- 
tón se desintegra. Probar que no se desintegra es muy difícil». 
Los juristas llaman probatio diabolica al proceso de demostrar cual- 
quier negación, y es llamativo que algunas teorías llamadas cien- 
tíficas no solo se defiendan con cuentas que salen, sino con cuen- 
tas que no salen. Lo que sin duda representa un gran éxito para 
el pronosticador de la naturaleza es poder exigir que los demás 
prueben lo contrario de su pretensión. Y así lo reconoce un físi- 
co contemporáneo, poco después de obtener el premio Nobel 
por su contribución a la teoría de las fuerzas electrodébiles: «nues- 
tro progreso depende de que se demuestre que nos hemos equi- 
vocado» ”. ¿Qué transformación subyace a estos cambios? 


2 


El desfase más flagrante entre teoría y observación acontece 
a comienzos de siglo, cuando experimentos posibilitados por el 
hallazgo de la radiactividad muestren una conducta del átomo 


7 Cfr. Glashow, 1994 y 1996. 
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sencillamente imposible en términos de la dinámica clásica, mat- 
cada por algo que los físicos del momento no dudan en llamar 
pautas «locas». Ateniéndose a lo predictivo, Neils Bobr formula 
entonces un catálogo de reglas repetidas aunque inconexas 
-—del tipo «si tal cosa ocurre cabe esperar tal otra»—, que algo 
más tarde acaba presentándose como legalidad cuántica. 

La gravitación pudo también presentarse como ley —no como | 
mero fenómeno repetido— cuando Newton supo formularla nu- 
méricamente, con el deslizamiento de la fuerza a una función ma- 
temática, y de la función a una fuerza. Aunque Newton siempre 
mantuvo que la gravedad no era causa de sí sino efecto de otra 
cosa (que él trató de hallar en la dinámica del «éten»), sus herede- 
ros olvidaron de inmediato esa incómoda opinión ê. Lo mismo 
sucedería con el concepto de campo, introducido por Faraday y 
Maxwell como artificio alegórico (por ser «la tensión de una 
membrana, sin membrana»), ante todo útil para exponer las ecua- 
ciones del electromagnetismo. Bastarán pocos años para que lo 
alegórico se entienda de modo literal, sugiriendo a Einstein 
definir la materia como lugar donde «el campo» es especial- 
mente intenso. 

Por lo demás, Bohr estaba importando la Crítica de la razón 
pura al terreno de la física fundamental. A su juicio, la situación 
exigía renunciar a pretensiones de objetividad —empezando por 
da relación de causa a efecto» —, pues «nuestro trabajo no con- 
siste en descubrir cómo es la naturaleza, sino en qué podemos 
decir sobre ella»?. Entre una y otra medición el estado cuántico 
de un sistema no tiene entidad propia, y es mero resumen de «lo 


$ En una carta a Richard Bentley que jamás se recordará bastante, fechada el 17 de enero 
de 1693, Newton comenta: «Una gravedad innata, inherente y esencial a la materia [...] me 
parece un absurdo tan grande que no creo que pueda incurrir en él nadie con una facultad 
competente de razonamiento». En los propios Principia (comentario a la tercera Regla) había 
dicho: «No afirmo en lo más mínimo que la gravedad sea esencial a los cuerpos». 

2 Cfr. Penrose, 1989, pág. 280. 
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que uno conoce». Más kantiano que Kant (cuyo criticismo de- 
cretaba límites irrebasables para la especulación metafísica, pero 
no para el método científico), Bohr entiende que el equivalente 
objetivo de los fenómenos subjetivos —lo llamado noúmeno o 
cosa en sí por Kant— es demasiado hipotético. Bien podría no 
haber un correlato externo a la experiencia informada del mun- 
do atómico (el llamado nivel cuántico), con lo cual el ámbito de 
las cosas en sí se reduce a «aspectos complementarios de la ex- 
periencia». Eso separa a Bohr de Louis de Broglie y otros cole- 
gas de la época, que aluden a «perturbaciones» de la realidad por 
los instrumentos de medida. 

En vez de objetos, medidas: la mecánica cuántica era un pro- 
ceso de cálculo, sin pretensiones de teoría sobre un ente hipoté- 
tico como el universo, que implica cierta totalidad autocontenida, 
coherente. De ahí que pocos se hayan acercado a Neils Bohr en 
franqueza, rigor y pesimismo epistemológico. Ofrecía un siste- 
ma de reglas prácticas, con atajos justificables desde esa pers- 
pectiva !°, que salvaba las paradojas más feroces del momento *. 
Quienes le ayudaron decisivamente en la tarea!” coincidieron en 
pensar que dicho sistema era insostenible como teoría, carente 
de ese acercamiento al interior de las cosas que llamamos objeti- 
vidad. Pero no tardará en presentarse como superteotía, com- 
pendio del «más exacto, misterioso y mágico sentido»*”, sugi- 
riendo a físicos actuales —como Stephen Hawking— que 
«estamos llegando al final en la búsqueda de las leyes últimas de 
la naturaleza». La ventaja de la superteoría será poder presentar 
nada en forma de algo, y algo en forma de nada, allí donde haga 


10 Seres solo virtuales —como el fotón que se intercambian dos electrones—, estar una 
partícula en dos sitios a la vez; que diferentes partículas no puedan ser diferentes, etc. 

11 Ante todo, la absorción aparentemente inevitable de sus electrones por cada núcleo 
atómico, hecho que liquidaría radicalmente cualquier realidad. 

12 Einstein, Schrödinger, De Broglie, Pauli, Dirac. 

13 Penrose, 1989, pág. 226. 


43 


CAOS Y ORDEN 


falta. Con todo, un poco de memoria ayuda a relativizar explosio- 
nes semejantes de entusiasmo. Sin retroceder demasiado, William 
Thompson, más conocido como lord Kelvin, decía en 1898: 


Hoy la física forma, esencialmente, un conjunto perfectamente 
armonioso, ¡un conjunto prácticamente acabado! '*. 


3 


Hagamos un último esfuerzo de atención, centrado en los 
hitos fundadores de la perspectiva cuántica. Las contradicciones 
observadas en la radiación del «cuerpo negro» '* —cuyo efecto 
sería la llamada «catástrofe ultravioleta»— fueron soslayadas por 
Planck en 1900, postulando una constante ($) y una emisión 
discontinua —a saltos o por «quanta»— de dicha radiación '*. 
En 1905 Einstein se toma al pie de la letra el recurso de Planck 
y aplica esa discontinuidad a la luz, postulando que está forma- 
da por gránulos (luego llamados fotones). En 1913 Bohr cuanti- 
fica el átomo, y en 1923 De Broglie generaliza sus conclusio- 
nes”. Es un periodo de grandes hallazgos —rayos X, 
radiactividad, célula fotoeléctrica, núcleo atómico, rayos cósmi- 


14 En Deligeorges, 1996, pág. 25. 

15 El cuerpo negro viene a ser un horno calentado a bastante más de mil grados, con un 
pequeño agujero por el cual escapa parte de la radiación, que se analiza con un espectrógrafo. 

16 La famosa ecuación E = hy, donde E representa energía de radiación, v su frecuencia y 
b una constante (cuyo valor es minúsculo: 6,62. 10% julios X segundo). Si E se divide por » 
(E/») se obtienen siempre múltiplos enteros (b, 2h, 34). No obstante, para Planck el cuanto 
elemental de acción siempre fue un «expediente matemático»; la radiación no podía ser 
discontinua, a su juicio, pues eso contradeciría la teoría del campo electromagnético (conti- 
nuo). 

17 Las órbitas discretas de los electrones —dirá— son análogas a las ondas estacionarias 
que resuenan sobre un anillo excitado por diversas frecuencias, 
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cos, etcétera—, que transcurre sin conflicto entre los funda- 
dores hasta el V Congreso Solvay (Bruselas, 1927), donde la 
presentación de una «mecánica cuántica enteramente construl- 
da» —por parte de Max Born y Werner Heisenberg, el segun- 
do un joven discípulo de Bohr— suscita una agria e irreconci- 
liable polémica. 

Schrödinger, Pauli, Lorentz y De Broglie se muestran «irrita- 
dos» y «sumamente desanimados» ante una matematización a 
ultranza, que desemboca en «una disolución del concepto de 
realidad física». A Pauli le parece «inverosímil» que magnitudes 
físicas puedan describirse por medio de un álgebra no conmuta- 
tiva como el cálculo matricial, donde multiplicar a por b no pro- 
duce un resultado idéntico a multiplicar b por a. Einstein piensa 
que la supuesta teoría es un «encantamiento» montado sobre el 
artificio de las matrices **, «donde las coordenadas cartesianas 
son sustituidas por determinantes infinitos» ”. 

Resistiendo impávidos al aluvión de críticas, Born y Heisen- 
berg contestan que «reducirse a cantidades observables es un 
método impuesto por las circunstancias», e insisten en que «la 
mecánica cuántica es intuitiva y completa». Pero su informe al 
congreso —<La mecánica de los cuantos»— propone un extra- 
ño significado para intuitivo y completo. 


Esta mecánica es intuitiva porque es consistente: «en este senti- 
do, a una teoría intuitiva tan solo se le debe exigir que no se contra- 
diga a sí misma». En otras palabras, el carácter intuitivo de la teoría 
es de índole abstracta y lógica: los fenómenos atómicos imponen 
sustituir las imágenes físicas sensibles por un «concreto» de tipo ma- 
temático. Por otra parte, la teoría es completa, puesto que permite 
predecir sin ambigüedad los resultados de todos los experimentos 
imaginables en este campo. No se considera completa una teoría por 


18 La matriz es una tabla rectangular de números reales o complejos. 
19 Chevalley, 1996, pág, 39. 
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el hecho de que refleje todos los aspectos de lo real, sino porque 
puede ofrecer respuesta a todos los objetos comprendidos en su 
campo”. 


Aunque Einstein no cede un milímetro, y se burla «del huevo 
cuántico que ha puesto Heisenberg», es éste quien diseña la 
ambigúedad venidera”. Desde mediados de los años treinta el 
esfuerzo cuántico se orienta a convertir cada fuerza en una o 
varias partículas, evitando al mismo tiempo las contradicciones 
de una física corpuscular con el recurso a un principio de comple- 
mentariedad, que concibe dichas partículas como ondas, nubes 
de probabilidad y mediadores de interacciones. Entre los prime- 
ros nuevos seres estará el esquivo neutrino, partícula postulada 
por Fermi para no menoscabar la ley de conservación de la ener- 
gía, precedido y seguido por centenares de entidades análogas, 
cuyo origen será siempre salvar una discordancia entre marco 
teórico y observación. 


2 Ibídem, pág, 42. Equiparar intuitivo con no-autocontradictorio proviene del matemático 
David Hilbert y su escuela «axiomática». Veáse ¿nfra, anexo al cap. VI. 

21 El «vector de estado» (P), que en mecánica cuántica sustituye a la descripción de posi- 
ción, velocidad, rotación, etc., de la mecánica clásica, era considerado por Schródinger una 
«función de onda» que refleja directamente la realidad. Pero ahora no se plantea como un 
reflejo del sistema en sí, sino de nuestros datos sobre él, equivaliendo a una distribución de 
probabilidad en mecánica estadística. Algo más tarde, visto lo insatisfactorio de ambas pers- 
pectivas, la ortodoxia cuántica postula que Y es algo «intermedio» entre estos dos extremos. 
Con todo, no se acaba de entender esa tierra de nadie o intermedia, que ni es la realidad en sí 
ni la estructura de nuestra mente; cfr. D'Espagnat, 1980. 
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ANEXO 
Los FRUTOS DEL PURO CÁLCULO 


Vivimos por obra y gracia de la invención. 


N. WIENER 


Anticipando la existencia de cierta partícula es urgente en- 
contrarla, o desmentir la anticipación, y menos urgente —por 
no decir en segundo plano— aquello que movió a postular ese 
nuevo ser. Mientras físicos teóricos y experimentales disputan 
sobre su existencia efectiva se aplaza lo inquietante en sí, el he- 
cho de que la realidad se retoca para defender ciertas ecuacio- 
nes. «No me satisface —comenta Einstein a Born en 1953— la 
idea de poseer una maquinaria que permita profetizar, pero a la 
que no somos capaces de conferir un sentido claro»”, Desde 
esas palabras, escritas hace medio siglo, no se ha producido una 
interpretación de la mecánica cuántica aceptable para quienes la 
cultivan: sencillamente, no hay acuerdo en las conclusiones ”. 

Buena parte de la responsabilidad es atribuible a progresos 
en la observación de lo inmenso y lo minúsculo. Obligada a 
atender datos procedentes de ambos dominios, esa mecánica 
certifica una escisión entre micro y macrocosmos, que sucesi- 
vas generaciones se esforzarán —hasta hoy en vano— por sal- 
var con una teoría unificada de campos. El microcosmos obe- 
dece al criterio del cuanto y sus saltos, sujeto a mera 
probabilidad; el mundo visible se suponía ligado al determi- 
nismo de la mecánica newtoniana, con las correcciones allí in- 


2 Einstein-Born, 1982, pág. 230. 
22 Cfr. Laloé, 1990, pág. 175. 
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troducidas por la relatividad. Curiosamente, también cabe decir 
lo opuesto: que la mecánica cuántica es determinista en su do- 
minio de lo muy pequeño, y que la probabilidad corresponde al 
comportamiento de los objetos mayores, gobernados por la teoría 
clásica. 

Un físico podría poner en duda tal escisión, afirmando que la 
mecánica cuántica ha servido para abordar temas del macrocos- 
mos. Pero hay una coincidencia casi unánime en considerar que 
esa mecánica resulta defectuosa para lo macroscópico. Por si 
fuera poco, media un abismo entre la última explicación del 
mundo —la que Einstein ofrece como una incurvación del es- 
pacio/tiempo proporcional a la cantidad de materia/energía— - 
y los modelos que se ligan a matrices, números cuánticos y otra 
parafernalia calculística. Tan banal como negar algunas ventajas 
de la cuantificación sería negar que ignora, por sistema, cual- 
quier diferencia entre mundo físico y mediciones. De ahí que 
entre el universo visible y el no visible siga sin haber tránsito, 
aunque cualquier ser vivo pase fluidamente desde lo microscó- 
pico a lo macroscópico, y lo pequeño y lo grande pertenezcan a 
un mismo universo. 

Esta heterogeneidad en el seno de una homogeneidad aconte- 
ce justamente cuando materia y energía se han mostrado conver- 
tibles y, por tanto, cuando ninguna ley de las llamadas fundamen- 
tales puede considerarse esencialmente correcta. Más aún, acontece 
cuando la producción de altas energías en laboratorio ha permiti- 
do descomponer el viejo átomo en muchísimas «partículas», y las 
técnicas de observación inventan sensores de sutileza asombrosa, 
mostrando un rico juego de interacciones entre ellas. 
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1 


Parecía maduro el momento para no seguir atribuyendo el 
monopolio de lo real a leyes. En otras palabras, para reanudar un 
diálogo entre el espíritu newtoniano y el aristotélico, cuyo nú- 
cleo es una physis que va inventándose y que, por lo mismo, re- 
sulta tan impermeable a adivinaciones y exactitud como afín a lo 
cualitativo. Y eso acabarían haciendo, en efecto, el estudio de 
fenómenos como el desequilibrio termodinámico o las matemá- 
ticas de lo complejo. Pero la física fundamental estaba resuelta a 
descubrir los ladrillos últimos de la materia, y combinando gran- 
des medios con eximios calculistas alimentó la paradoja: al bus- 
car lo simple por excelencia, la partícula final, abrió un escenario 
de filigranas bizantinas, con legiones de partículas aspirantes a 
ladrillos últimos y ningún hilo que ofreciese conceptos unita- 
rios. Violaba así una venerable regla de economía lógica (la «na- 
vaja de Occam»), en cuya virtud la oscuridad de un proceso ja- 
más desaparecerá multiplicando la cantidad de sus agentes. 

Primero los cientos de seres exóticos trataron de reunirse bajo 
el modelo llamado estándar, cuya virtud era «mantener un exce- 
lente acuerdo con la observación». Sin embargo, a despecho de 
ese excelente acuerdo, la construcción: a) maneja unas seis do- 
cenas de partículas llamadas elementales; 5) utiliza más de una 
docena de constantes arbitrarias e incalculables; c) no incluye la 
gravitación; d) no trata los demás campos de modo unificado *, 
Su talón de Aquiles son frecuentes divergencias —resultados infi- 
nitamente grandes, o ambiguos, de sus propias ecuaciones—, que 
suprime por el procedimiento llamado «renormalización», don- 
de los productos desairados se evitan multiplicando por un factor 
y sumando una constante, usando términos proporcionales a las 
potencias de cierta cantidad o con alguna cosmética análoga. 


24 Sobre la historia de las partículas elementales, cfr. Glashow, 1994, y Gell-Mann, 1995. 
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Sintiéndose a disgusto dentro de una teoría tan escasamente 
teórica —tan parecida a una lista de ingredientes con pretensio- 
nes de balance, pero con demasiados retoques arbitrarios del 
contable—, el modelo estándar quiso revisarse con la llamada 
«teoría de la gran unificación» o modelo SU(3). No obstante, ese 
constructo: a) incluye todavía más partículas distintas como la- 
drillos «últimos»; 4) eleva aún más el número de constantes ar- 
bitrarias e incalculables; c) sigue dejando fuera el campo gravi- 
tatorio; d) solo trata unificadamente los demás campos 
considerándolos sometidos a condiciones hipotéticas (tan im- 
posibles de observar cuanto que suponen a veces temperaturas 
superiores a las producidas por una nova). De «gran unifica- 
ción» apenas tiene el nombre, y lo vagamente parecido allí a una 
estructura no viene de las propias cosas examinadas, sino de una 
rama de la matemática pura conocida como grupos de Lie, cuyo 
objeto son modos simétricos de combinar conjuntos. 

El desasosiego ante lo incompleto, abstracto y poco elegante 
de ambos modelos suscitó la actual ortodoxia, conocida como 
cromodinámica cuántica, que se basa en ladrillos últimos de los 
ladrillos últimos, también denominados quarks. El número cre- 
ciente de partículas elementales producía bochorno, y postular 
de nuevo unos elementos (ahora sí) absolutamente últimos pa- 
reció una tabla de salvación. A diferencia de otras subpartículas, 
los quarks obedecen leyes que les hacen inobservables por com- 
pleto, sugiriendo a una eminencia en este campo que su inobser- 
vabilidad es «la forma que tiene la naturaleza de decirnos que 
hemos llegado al final de la búsqueda» ”. 

Pero la cromodinámica cuántica no solo parte de unos sim- 
ples dudosamente simples, y sin duda hipotéticos: a) sigue de- 
jando fuera el campo gravitatorio; b) sigue utilizando constantes 
arbitrarias; c) sigue postulando cosas dudosas —por ejemplo, 


25 Glashow, 1994, cap. 11. 
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que los quarks deben darse en familias completas — para dispo- 
ner de un modelo manejable; d) sigue demandando un número 
ridículamente grande de partículas —61 para ser exactos—a fin 
de cuadrar sus cálculos; y e) sigue sin rozar el problema específi- 
co de la física fundamental, que es el origen de la asa. El barro- 
quismo que hereda del modelo estándar y la (supuesta) gran 
unificación se complementa aquí con mundano humor, ya que 
los hiperelementales quarks (18 en total) obedecen a tres colo- 
res, dos sabores, una extrañeza y un encanto. Eso sí, son colo- 
res, sabores, extrañezas y encantos cuánticos, cuya virtud es no 
parecerse en nada a los que conocemos por experiencia”, 


2 


Esta escueta reseña sugiere hasta qué punto una actividad 
profetizante puede cumplirse sin rozar una explicación o senti- 
do de lo profetizado. Cabría añadir que en tiempos recientes el 
indivisible e inobservable quark ha tratado de subdividirse en 
nuevas ristras de cosas simplicísimas (rishones, estratones, preo- 
nes, maones, dyones...). 

En realidad, la inflación de partículas y subpartículas perfila un 
círculo vicioso: las falsas estructuras («todos» meramente analíti- 
cos, iguales a la suma de sus partes) colapsan en busca de un ver- 
dadero fundamento, que al no serlo vuelve a colapsar en otro y 
otro. El signo de su incompletitud es que cada substrato se va 
presentando como sencillez final, aunque en vez de esa sencillez 
final —algo causante de sí mismo— ofrezca catálogos de nume- 


2 He ahí un caso de extensión analógica inverso al que denuncian Sokal y Bricmont (véase 
1, 2), donde no es el lego quien usa abusivamente el idioma del especialista, sino el especialis- 
ta quien usa abusivamente la jerga del lego. È l A 
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rosas cosas no ya distintas sino sueltas, en su mayoría perfecta- 
mente inútiles para dar cuenta de lo que llamamos materia. 

Lo llamativo, sin embargo, no es que los esfuerzos fracasen 
por ahora, pues como dijo Hölderlin: «mucho que sentir, y pocas 
certezas, forman en buena medida nuestra suerte». Lo llamativo es que 
estos modelos —tan defectuosos hasta para sus propios inven- 
tores— alardeen de «funcionar» con niveles muy altos de preci- ` 
sión. ¿Cómo hallar discrepancia entre un sistema de mediciones 
en cadena y las mediciones mismas? De hecho, las evoluciones 
de la física fundamental no acaban de explicarse sin recordar 
que el presupuesto de sus experimentos ha ido aumentando ver- 
tiginosamente. Tras unos primeros años llenos de resultados es- 
pléndidos, con experimentos que no costaban prácticamente 
nada, cualquier conjetura sobre el comportamiento de una par- 
tícula exótica requiere hoy equipos formados por cientos de es- 
pecialistas con grado doctoral, miles de operarios y aceleradores 
capaces de producir billones de electronvoltios, que exigen in- 
versiones no menos billonarias en papel moneda. 

Para averiguar, por ejemplo, si existe o no el llamado bosón de 
Higgs (a quien algunos atribuyen nada menos que el origen de la 
masa en todas las partículas) procede construir una mole con 
forma de rosquilla, cinco metros de diámetro y una longitud de 
70 kilómetros, desembolsando aproximadamente cuatro mil 
millones de dólares ”; hace poco, el Congreso norteamericano 
revocó su decisión de apoyar las obras iniciadas en Tejas para 
poner en marcha un aparato levemente más modesto, el llama- 
do Supercolisionador/Superconductor (SSC), y una amalgama 
sindical de constructores y físicos nobelizados —-Steven Wein- 
berg, Carlo Rubbia, Abdus Salam— denuncia desde entonces 
ese sabotaje a la ciencia, que según Gell-Mann representa «un 


27 Cfr. Glashow, 1996, pág. 363. 
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conspicuo revés para la civilización humana»”, En las alegacio- 
nes presentadas ante el Congreso, las empresas constructoras 
mencionaron también el valor ornamental de tales obras, adu- 
ciendo que los imperios ilustres legaron a la posteridad grandes 
monumentos, y los supercolisionadores podrían competir sin 
desdoro con las pirámides de Egipto o la Gran Muralla china. 


3 


Tampoco faltan físicos convencidos de que esos aparatos no 
son un camino de progreso real para el conocimiento. Como 
nadie niega —por innegable— que seguir construyéndolos man- 
tiene la vitalidad de una amplia gama profesional, lo que se dis- 
cute hoy es tan solo el nexo entre conjeturas y hallazgos. Conje- 
turas sobre la física del estado sólido suscitaron el hallazgo de 
los transistores, que abrió enormes fuentes de conocimiento y 
rentabilidad mercantil. Conjeturas del joven Einstein sobre ra- 
diación suscitaron las células fotoeléctricas, y su famosa fórmula 
(e = mc?) fundó la energía atómica. Conjeturas sobre ingenios 
capaces de abandonar el planeta, y observar otros entornos, han 
producido notables progresos en la investigación del espacio, y 
muy especialmente en lo relativo a la inestabilidad de su materia. 

No está claro que en física fundamental las conjeturas hayan 
promovido avances técnicos remotamente comparables, aunque 
algunos aparatos desarrollados por los laboratorios de acelerado- 
res se empleen en otros campos. A diferencia de lo que acontecía 
hace dos décadas, cuando era la disciplina científica estelar, estos 
últimos años atestiguan cansancio en sus cultivadores más noto- 


28 Gell-Mann, 1995, pág. 143. 
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rios, y vivos deseos de ofrecer resultados espectaculares; tanto es 
así que los ochenta se describen ya como la era de los falsos ha- 
llazgos”. A mediados de los noventa la opinión es que «en los 
últimos diez años no se ha producido ningún descubrimiento sen- 
sacional, y los físicos están tan inquietos sin tema de conversación 
que últimamente silban la canción “Miénteme mucho”»*, 

Esta rama científica, que nació aplicando la mecánica cuánti- 
ca al estudio de lo subatómico, tenía como meta explícita desve- 
lar la medida de inercia o des-animación material que el físico 
clásico llamó masa. Mírese como se mire, nada concluyente ha 
explicado sobre ello, y hasta cabría decir que no ha explicado 
cosa alguna, sino solo predicho —en ciertos casos— algunos 
fenómenos. Para redondear su actual cura de humildad, parece 
que una proporción cercana al 90 por 100 de la materia cósmica 
es algo misterioso y oscuro, de índole totalmente distinta a la 
materia analizada por físicos fundamentales y astrónomos des- 
de los años veinte”. Según Prigogine: 


Lejos de estar llegando al final de la ciencia, como Hawking su- 
giere, en mi opinión solo estamos empezando a poder producir una 
visión coherente del universo. 


4 


Seamos nosotros conscientes de la tensión —a menudo des- 
garradora— que reina entre modelos y teorías, capacidad pre- 


22 Monopolo magnético, masa del neutrino, desintegración del protón, quarks libres, 
anomalones y un largo etcétera. 

3% Glashow, 1994, pág, 383. 

3 Cfr. Krauss, 1992. 
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dictiva y comprensión racional. La física subatómica constituye 
un buen ejemplo de ese desgarramiento, y por eso sus dilemas 
desbordan los límites de un saber especializado. La astronomía 
geocéntrica de Ptolomeo es tan eficaz predictivamente como la 
heliocéntrica de Copérnico, y logra incluso describir de modo 
más armonioso los movimientos del sistema solar gracias a los 
epiciclos y el punto ecuante, dos argucias geométricas 2. Pero 
Copérnico clamaba diciendo que la matemática de Ptolomeo 
era un simple artificio, construido para defender algo físicamen- 
te tan falso como la posición central de la Tierra en nuestro 
sistema. Retrocediendo sobre ese dilema, cuatro siglos después, 
Whitehead sostiene la vigencia del argumento copernicano: 


La dificultad aparejada a la teoría cuántica es que debemos repre- 
sentarnos el átomo como algo que suministra un número limitado 
de acanaladuras definidas, únicas sendas por donde puede ocurrir la 
vibración, mientras el cuadro científico clásico no suministra ningu- 
na de esas acanaladuras. La teoría cuántica quiere autobuses con un 
número limitado de rutas, y el cuadro científico ofrece caballos galo- 
pando sobre praderas. El resultado es que la doctrina cuántica del 
átomo cae en una situación que recuerda fuertemente los epiciclos 
de la astronomía de Ptolomeo ?. 


A fin de cuentas, llamamos significativa a la experiencia ex- 
terna cuando hace posible una experiencia interna, de manera 
que un caudal de datos sobre lo primero sea al mismo tiempo un 
caudal de información sobre uno mismo, pues solo la combina- 
ción de ambas cosas merece considerarse contemplación privi- 
legiada, teoría. Sin embargo, nada más lejano a eso que una efica- 
cia profética elevada a veracidad canónica. De ahí que broten 


32 Sin romper con el dogma antiguo de la circularidad astral, Ptolomeo logra describir 
mediante ciertos círculos (los «epiciclos») toda suerte de trayectorias, incluyendo las triangu- 
lares y cuadradas. 

3 Whitehead, 1967, pág. 131. 
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nuevos copérnicos, nada inclinados a clausurar el enigma. Uno 
de los primeros estaba destinado a inventar versiones actuali- 
zadas de los epiciclos y el punto ecuante, aunque acabase rene- 
gando de su propia obra. Veamos a grandes rasgos en qué con- 
sistió su dilema. 
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IV 
Un TESTIGO INCÓMODO 


Ciencia es una manera de distinguir la verdad del 
fraude y el teatro. 


R. FEYNMAN 


Ciencia, tecnología, economía y política solo se ligan definiti- 
vamente con el Proyecto Manhattan, que para crear la bomba 
atómica puso en pie el mayor consorcio industrial de los anales 
humanos. Es el comienzo de lo que Norbert Wiener llama me- 
galociencia, donde la planificación del laboratorio industrial se 
sobrepone al espíritu del inventor singular, convirtiendo en una 
«rareza» el estatuto del científico independiente '. Dentro del gru- 
po de Los Álamos, encargado de calcular y producir la fisión 
atómica, destacaba ya singularmente un extrovertido joven de 
veinticuatro años —aún por doctorar—, que empezó siendo niño 
prodigio en matemáticas e ingeniería, y que ocupatía un lugar 
capital en física teórica durante cuatro décadas. 

Richard Feynman (1918-1988), que nunca sintió complejo por 
despreciar la literatura, la música, las artes plásticas, la religión y 


1 Cfr. Wiener, 1995, caps. 7 y 8. 
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la filosofía («los filósofos andan siempre fuera, haciendo obser- 
vaciones estúpidas»), era un perfecto norteamericano de clase 
media humilde, así como un perfecto aspirante también a genio 
de los nuevos tiempos, cuando miles de científicos estaban sien- 
do reclutados para tareas secretas, la ciencia se había convertido 
en moneda de espías, y —por sus resultados al menos— intere- 
saba crucialmente a la seguridad mundial. Feynman era saluda- 
ble, descreído, ambicioso, eximio en el cálculo de procesos y 
tico en intuición física. Abordaba los problemas leyendo solo el 
mínimo necesario para poder resolverlos a su manera, pues «mi 
incumbencia —como diría más tarde— es explicar las regulari- 
dades de la naturaleza, no los métodos de mis colegas». 

Entre sus veinte y sus treinta años el gobierno federal ameri- 
cano pasó de sufragar 1/6 a sufragar 5/6 de la investigación en 
física de partículas. Gracias al Pentágono empezaron a cons- 
truirse gigantescos ciclotrones, betatrones y sincrotrones, den- 
tro de un clima que había empezado temiendo a Hitler y desem- 
bocaba en el espanto ante una guerra inevitable —e 
incomparablemente más destructiva— contra Stalin. Fabricar la 
bomba atómica fue un logro poco menos que milagroso para 
militares y políticos, que ahora pedían a los físicos cosas acordes 
con el portento —mecanismos antigravedad, máquinas de tiem- 
po, motores alimentados con arena o agua—, a cambio de tan- 
tos cheques en blanco como quisieran. El patriotismo, excitado 
hasta la exasperación, se fundía con una fe incondicional en la 
ciencia, representante de una seguridad progresivamente mina- 
da por ella misma. 

Por otra parte, gloria social y generosa subvención iban de la 
mano con un sentimiento íntimo de perplejidad y derrota. En el 
seminario de Pocono (1948), que congrega a toda la plana ma- 
yor cuántica —Bobhr, Pauli, Fermi, Wigner, Dirac, Bethe, Op- 
penheimer—, Bohr sigue fiel al criticismo kantiano, y recomien- 
da «ser humildes, contentarnos con nociones formales»; Dirac 
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añade que «no es posible obtener una representación mental del 
sustrato sin introducir irrelevancias». Quienes se atreven a ofre- 
cer la ansiada generalización y consolidación de la mecánica cuán- 
tica son los delfines Schwinger y Feynman —rivales toda la vida, 
unidos tan solo por el Nobel de 1965—, que presentan las ecua- 
ciones electrodinámicas de forma algo alterada, para manejar 
cantidades finitas en vez de infinitas. 

Aunque Feynman desautoriza después el procedimiento, 
Schwinger seguirá defendiéndolo como «transición hacia un ni- 
vel más profundo». Años de trabajo ulterior les permitirán ofre- 
cer a la comunidad científica una teoría —la electrodinámica cuán- 
tica (EDC)—, que es la base del modelo llamado estándar. Feynman 
inventa los diagramas de su nombre, un procedimiento prolijo 
para describir hechos en el mundo subatómico, aunque bastante 
menos prolijo que el camino algebraico de Schwinger?. 


1 


En el prólogo a su único libro sistemático, Feynman dice que 
«la EDC describe a la Naturaleza como entidad absurda para el 
sentido común, y se halla plenamente de acuerdo con la experi- 
mentación. Espero, pues, que puedan aceptar a la Naturaleza 
como es, absurda». Sin embargo, no deja de exponer conclusio- 


2 El principio es que para calcular la probabilidad de un hecho basta dibujar pequeñas 
flechas (una para cada alternativa), pues el cuadrado de su longitud expresará la «amplitud» 
de ese subevento. Sumando y multiplicando dichas flechas se obtiene la «amplitud de pro- 
babilidad» (o función de onda) del evento entero. El inconveniente es acumular un número 
enorme de flechas; describir ocho acoplamientos electrón-fotón, por ejemplo, requiere aproxi- 
madamente novecientos diagramas, con unos cien mil términos; luego es preciso establecer 
a qué corresponde matemáticamente ese catálogo de nudos, y sumar las amplitudes. 

3 Feynman, 1988, pág, 10. «Mis estudiantes de física no entienden esta teoría. Por eso no 
la entiendo yo. Nadie la entiende» (pág; 9). 
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nes sumamente filosóficas: hay una libertad absoluta en los elec- 
trones, que se mueven a cualquier velocidad, en cualquier direc- 
ción, tanto hacia delante como hacia atrás en el tiempo. En vez 
de describir órbitas en torno a un núcleo atómico, se conciben 
como ondas de probabilidad, sin sendas definidas ni pautas fijas 
para que emitan o absorban fotones. Admitido esto, la electro- 
dinámica se reduce a tres procesos *: 


Acción 1: un fotón va de un punto a otro. 
Acción 2: un electrón va de un punto a otro. 
Acción 3: un electrón emite o absorbe un fotón. 


Estas acciones, según Feynman, «son todo lo que hay, y de 
ellas provienen las demás leyes de la física». La acción 1 no plan- 
tea especiales problemas de cálculo, ya que la masa de un fotón 
se supone igual a cero. La acción 2, en cambio, es incalculable 
sin cierto número —la masa en reposo de un electrón ideal — 
que no admite medida empírica, y que se introduce para «habili- 
tar una concordancia entre nuestro razonar y el experimento»”. 
La acción 3 exige otro número —la constante de acoplamien- 
to “á—., sin el cual «os cálculos no salen»; se trata de un número 
«misterioso y mágico», pues «sabemos qué clase de baile experi- 
mental hacer para medirlo con mucha precisión, pero no sabe- 
mos qué baile hacer para que un ordenador lo produzca, si no es 
metiéndolo allí de tapadillo»”. 

Aunque Feynman ha descubierto el procedimiento renorma- 
lizador, que permite calcular las acciones 2 y 3 —y recibirá el 
premio Nobel por ello—, ve allí un recurso de trilero: 


El juego de enseño y tapo que permite encontrar estos dos nú- 
meros se llama técnicamente renormalización. Pero lo ingenioso de la 


4 


Feynman, 1988, pág. 85. 

° Ibídem, pág, 90. 

$ Que es la «amplitud de probabilidad» del propio acoplamiento. 
Feynman, 1988, pág. 129. 
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palabra no oculta un proceso tonto. Vernos obligados a recurrir a 
ese abracadabra nos ha impedido probar que la electrodinámica es 
consistente en términos matemáticos. Sospecho que la renormaliza- 
ción no es matemáticamente legítima. En cualquier caso, no dispo- 
nemos de un buen camino matemático para describir la electrodiná- 
mica cuántica ë. 


Con todo, la física cuántica es una construcción matemática, 
que al romper amarras con el sentido común ve una naturaleza 
«absurda». Aunque su aritmética pudiera ser ilegítima, es lo único 
que tiene, pues el resto son observaciones dispersas (resultados 
de experimentos en laboratorio), cuya interpretación depende 
del marco matemático donde se inserten. Algunos años después 
aparece la ya reseñada cromodinámica (CDC), que es una exten- 
sión de la EDC al campo de las fuerzas fuertes (nucleares), y 
será necesario de nuevo el recurso a magnitudes misteriosas y 
providenciales, como la amplitud del gluón. La prolijidad ha ido 
creciendo, hasta el extremo de que describir cada punto en el 
espacio-tiempo requiere 104 números. 

Algo antes ha aparecido la teoría electrodébil (Weinberg, Sa- 
lam, Glashow), que extiende la EDC a los fenómenos de desin- 
tegración radiactiva y se presenta como «gran unificación», aun- 
que sigue dejando fuera la gravedad. Feynman comenta que «basta 
mirar sus resultados para ver el pegamento, las “costuras”» ?, pues 
en vez de superar la unilateralidad de sus predecesoras cose re- 
tales de distintas procedencias. No pensará lo mismo la Acade- 
mia sueca, ni los premiados "°, pero Feynman entiende que el 
fondo es una desvinculación entre construcciones matemáticas 


è Ibídem, pág, 128. 

? Feynman, pág. 142. 

10 Glashow dice: «Es increíble la cantidad de grandes misterios sobre la materia que se 
han solucionado, y con qué sencillez y elegancia» (cfr. 1994, pág, 133). Al recibir el premio 
Nobel añade: «Es demasiado tarde para explicar cómo funciona el mundo normal y co- 
triente. Ya se ha hecho. Lo que queda son objetos como neutrinos, muones y mesones K», 
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y mundo real, un desfase entre el castillo que se construye sobre 
conjeturas y el campo empírico: 


Hay flechas provenientes de tantas probabilidades que no he- 
mos podido organizarlas de modo razonable, para descubrir cuál es 
la flecha final. En los libros se dice que la ciencia es simple: constru- 
yes una teoría y la comparas con el experimento; si la teoría no fun- 
ciona, uno la descarta y hace otra. Aquí hay una teoría definida y 
cientos de experimentos, pero no podemos comparar una cosa y la 
otra. Es una situación jamás vista antes en la historia de la física. 
Estamos atrapados, siquiera sea temporalmente *. 


En contraste con colegas más jóvenes —<que celebran una 
física universal donde todos los enigmas están resueltos, y todos 
los cálculos se han completado con asombrosa exactitud—, le 
parece que el estudio de la materia ha enveredado por «un cami- 
no inesperadamente oscuro y fantasmagórico» '?. No acepta que 
la intuición se descarte como fuente de «irrelevancias», hasta re- 
ducir la teoría a distintas formas de barajar ecuaciones, pero tam- 
poco encuentra manera de romper el círculo vicioso heredado. 


Hay un rasgo especialmente insatisfactorio: las masas obset- 
vadas de las partículas, w. No hay teoría que explique adecuada- 
mente esos números. Usamos números «cuánticos» en todas nues- 
tras teorías, pero no los entendemos: no entendemos qué son, o 
de dónde vienen ”. 


11 Feynman, 1988, págs. 138 y 139, 
12 Cfr. Gleick, 1995, pág, 390. 
1 Feynman, 1988, pág, 152. 
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2 


Lo singular de Feynman es hallarse en ambos lados. Por una 
parte, contribuye decisivamente a la pretensión que se llamará 
«teoría completa de todo»; por otra, no hay en su generación un 
crítico tan implacable de semejante línea. Aunque se hubiese 
formado en la tradición del funcionamiento —la del ingeniero, que 
quiere sacar adelante su ingenio— , siempre dijo que se confor- 
maba con el destino de quien ignora y duda. Cuando un perio- 
dista llamó a la teoría estándar «elegante y concisa», Feynman 
repuso que no era ni elegante ni concisa, y ni siquiera unitaria: 
«Son tres teorías distintas. Solo se ligan añadiendo algo que 
desconocemos». 

Una casualidad le llevaría a conocer al biólogo James Watson, 
gran héroe primero —tras participar en el descubrimiento de la 
doble hélice— y gran traidor después, cuando publique un libro 
sobre las emociones que marcan el quehacer de laboratorios y 
departamentos. «Se equivocan— le escribe entonces— quienes 
dicen que la ciencia no se hace así.» Cuando redacta esa carta, en 
febrero de 1967, Feynman es ya un psiconauta —empleando el 
término acuñado por Ernst Júnger—, que no se conforma con 
fumar cáñamo y tomar LSD, sino que pasa largas horas en tan- 
ques de privación sensorial, produciéndose intensas alucinacio- 
nes. Coincide expresamente con lo que dice John Archibald 
Wheeler, uno de sus más antiguos amigos, que en colaboración 
con Bohr definió por primera vez la fisión del uranio: 


No hay ley distinta de que no hay ley [...] Sucesos individuales. 
Sucesos que trascienden la ley. Sucesos tan numerosos como incoot- 
dinados, que alardean de su libertad ante cualquier fórmula, pero no 
dejan de fabricar firme forma?*, 


14 En Mebra, 1973, pág, 242. Wheeler inventó la expresión «agujero negro», 
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Ya viejo y muy enfermo, una concatenación de casualidades y 
prestigio convierte a Feynman en miembro de la comisión ofi- 
cial encargada de investigar la catástrofe de la lanzadera Challen- 
ger, que el 28 de enero de 1986 estalla con sus siete tripulantes 
ante los atónitos ojos del mundo entero, clavados a las pantallas 
del televisor. El consorcio en entredicho es la NASA, y ese en- 
tredicho amenaza no solo el honor de la Administración federal, 
sino la honradez de cientos de proveedores que representan al 
Pentágono y a las principales empresas del país. El resto de los 
comisionados apoya un informe hagiográfico ”, pero Feynman 
ha visto sobre el terreno cómo se fabrican y ponen a prueba los 
elementos de cada lanzadera, y presenta un memorando disidente. 

Lo primero que allí descubre es la causa directa del desastre: 
una falta de elasticidad en los anillos de caucho montados para 
sellar los distintos cohetes propulsores '*. Partiendo de su punto 
fuerte —el análisis de procesos probabilísticos—, Feynman pro- 
cede a demostrar que la NASA manipula arbitrariamente cálcu- 
los; por ejemplo, el riesgo de erosión en los anillos de caucho 
aparece evaluado en uno por cien mil, cuando a bajas tempera- 
turas es del 14 por 100. A grandes rasgos, motores y piezas vie- 
nen a durar en buen estado una décima parte de lo previsto. Las 
probabilidades de un accidente grave no son inferiores al 30 por 
100 en cada lanzamiento. 

A su juicio, la NASA y los contratistas se vieron obligados a 
«ignorar la ciencia estadística» por fidelidad a una idea de naves 
más baratas, por reutilizables. Puesto que esa idea no se puso a 


15 «Esta Comisión recomienda vivamente que la NASA siga recibiendo apoyo y total 
confianza de la Administración y la nación, como símbolo de orgullo nacional y liderazgo 
tecnológico. La Comisión aplaude los espectaculares logros de la NASA en el pasado, y 
anticipa impresionantes logros venideros.» 

16 Dichos anillos habían mostrado distintos niveles de deterioro en los siete lanzamien- 
tos previos, y la compañía encargada de hacerlos ya había desaconsejado hacer el lanza- 
miento en días fríos. Pero el vuelo había sido aplazado tres veces, pesaban todavía en el 
recuerdo las deficiencias observadas en un viaje previo de la lanzadera —cuyos tres tripu- 
lantes salvaron la vida por los pelos—, y la dirección pedía un éxito rápido. 
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prueba con mínima honestidad estadística, el resultado actual 
era una nave reutilizable —la lanzadera Challenger— que tras cada 
misión necesitaba reparaciones muy caras, sin duda más que em- 
plear un cohete desechable. Eso explicaba, de paso, que las mi- 
siones cumplidas hubiesen sido apenas una fracción de las previs- 
tas inicialmente, y que sus frutos para la investigación resultasen 
escasos. Según Feynman, la dinámica empresarial exigió: 


Exagerar: exagerar cuán económica sería la lanzadera, exagerar 
cuántas veces podría volar, exagerar cuán segura sería, exagerar los 
grandes hechos científicos que descubriría [...] La realidad actual es 
una especie de ruleta rusa. Si la nave vuela con erosión en los anillos 
y no pasa nada, se sugiere que ya no hay tanto riesgo para las próxi- 
mas misiones [...] Pero en una tecnología que aspire al éxito la rea- 
lidad debe tener precedencia sobre las relaciones públicas, porque 
no lograremos engañar a la naturaleza ”. 


3 


Empresas como la NASA —o el superconductor/supercoli- 
sionador— definen una convergencia del científico, el técnico, 
el político y el banquero. Admítase que rara vez los pasos de la 
humanidad se han consumado sin inseguridad y derroche. No 
por eso dejará de ser novedoso exagerar lo contrario, presumien- 
do de seguridad y baratura. Antes restringidas a administrar go- 
bierno y religión, las relaciones públicas penetran en el terreno 
de la ciencia a medida que ella asume cargas gubernativas y teli- 
giosas. En este proceso, cuyo desarrollo abarca el centro del si- 
glo xx, Feynman representa el último calculista prodigioso antes 
de que el ordenador relegue a un segundo plano esa habilidad. 


17 En Gleick, 1995, pág. 428. 
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Sin embargo, Feynman no solo prestó números, método y 
sistema a la mecánica cuántica. Fue, como reza el epitafio escri- 
to por su rival Schwinger, «un hombre honesto, el intuicionista 
más destacado de nuestra época». Esa época es la gloria de una 
tendencia operativa, que culmina la fase legal-profética de la fí- 
sica, y Feynman destacó en el campo de lo operativo —la renot- 
malización, por ejemplo— tanto como en la inquietud por tras- 
cenderlo. A mediados de los años cincuenta, cuando era máxima 
su capacidad creativa, empezaban a llamarse «estables» partícu- 
las cuya vida media abarca una billonésima de segundo, mien- 
tras un mundo aterrorizado por la bomba que él mismo ayudara 
a crear iba conformándose con no disponer de una «imagen 
mental» para la naturaleza. Aunque fuese el prototipo de intuiti- 
vo rodeado por formalistas, lo cierto es que poca intuición de 
esa imagen le fue concedida a Feynman. 

Esto sugiere hasta qué punto nuestra intuición tropieza con 
los seres propuestos por la física fundamental, que no se dejan 
percibir como cosa de una u otra especie. Tales 20-cosas le parecen 
sin duda ciertas y decisivas a Feynman, pero lo duro llega al 
tratar de insertarlas en un sistema que sea lógicamente coheren- 
te. Por lo mismo, el elemento despreciable en la autocomplacen- 
cia de tantos colegas no viene de proponer entes y procesos 
«absurdos», sino de presentar un horizonte cuidadosamente 
maquillado como si no lo estuviese. Para armar el tipo de expli- 
cación hoy llamado seórico lo inexplicable o adverso tiende a anu- 
larse con una nueva totura de simetría, un nuevo número cuán- 
tico O algunas dimensiones extra. El trabajo de la ciencia 
propiamente dicha resulta entonces difícil, pues no solo debe 
adentrarse en una indeterminación básica, sino distinguir el co- 
nocimiento real de trucos y artilugios '*, 


18 Cfr. Schwartz, 1992. 
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No me parece que este universo fantásticamen- 
te maravilloso [...] se reduzca a un escenario donde 
Dios contempla a los humanos debatiéndose entre 
el bien y el mal. El escenario es demasiado grande 
para ese drama. 


R. FEYNMAN 


El negocio del futuro es ser peligroso. 


A. N. WHITEHEAD 


Que modelos predictivos muy precisos sean cualitativamente 
incompletos —e incluso nulos— no es un privilegio de la física 
fundamental. La biología molecular, única disciplina quizá com- 
parable en prestigio a ella, es otra rama fiel a principios cuánti- 
cos que conmovió al mundo en 1955, cuando Watson, Crick y 
Wilkins hicieron públicos sus descubrimientos sobre la estruc- 
tura química del ADN. La doble hélice explicaba cómo ciertas 
moléculas contienen un código capaz de especificar veintiún ami- 
noácidos y permitir su duplicación, inaugurando lo que se cono- 
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ce como «dogma biológico»: a saber, que la información fluye 
de ácidos nucleicos a proteína, no a la inversa. Aunque los bió- 
logos buscaron desde entonces el enzima responsable de la du- 
plicación, lo que han ido encontrando es más bien un número 
enorme de agentes. Algo análogo sucede con la neurofisiología, 
otro niño prodigio en potencia, que al obstinarse en localizar 
cerebralmente la actividad mental resucitó los prejuicios del an- 
tiguo frenólogo, cuya pretensión era vaticinar el carácter por la 
forma del cráneo'. El propio Crick, centrado hace décadas en 
ese campo, observa: 


Dado lo mucho que van aumentando nuestros conocimientos 
sobre el cerebro ¿cabe esperar una especie de gran paso adelante? 
Eso puede esperarse siempre, pero las perspectivas no son alenta- 
doras. Ver la simplicidad que subyace encierra extraordinarias difi- 
cultades?. 


Las dificultades se disparan —adicionalmente— cuando lo 
real debe reconducirse a un juego de fuerzas inmateriales sobre 
masas inertes, pues «el principio de inercia no solo funda la me- 
cánica, sino la epistemología de la ciencia moderna»?. A pesar 
de ello, plantas y bacterias tienen mente, como observó hace dé- 
cadas Bateson*, si bien carecen de cerebro. Y en un organismo 
más complejo el sistema nervioso, el inmunológico y el endocri- 
no sugieren cierta «red cognitiva»?, tanto extensa como pensan- 
te, donde «ser» y «hacer» resultan inseparables ^. Pero muchas 
veces las dificultades no derivan tanto del asunto a investigar 


Hegel comentaba —en la Fenomenología— que el espíritu resulta ser un hueso. 

2 Crick, 1980, pág. 228. 

?* Monod, 1973, pág, 31. 

* Bateson, 1979, 

Varela, Thompson y Rosch, 1991. 

€ «Ser y hacer —dicen Varela y Maturana— son inseparables en los sistemas vivos, y ese 
es su modo específico de organización» (1980, pág. 49). 
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como de los prejuicios ligados a la investigación, dominados 
por un «infalibilismo dogmático» (Lakatos) que teoriza sin teo- 
ría, despreciando sistemáticamente todo cuanto desborde el es- 
quema ley-predicción, fuerza-cosa forzada. 

Peso de la púrpura, o deuda por el éxito, esto coopera sin 
pausa a una fosilización de sujetos y objetos. A principios de 
siglo las subvenciones públicas y privadas a la investigación cien- 
tífica no llegaban a un vigésimo de las dedicadas a sostener los 
cultos de una u otra religión. A finales de siglo, cuando la pro- 
porción se ha invertido espectacularmente, resulta en princi- 
pio tan ambiguo vivir de la ciencia como vivir de predicador: 
solo cada trayectoria profesional indicará si ese concreto indi- 
viduo eligió buscar conocimiento o impartir catequesis. 

Aunque incontables personas se licencian cada año en «cien- 
cias», olvidan casi de inmediato el álgebra que aprendieron, apa- 
rentemente ajenas por completo al motivo de tal cosa. Como el 
clérigo tras recibir órdenes mayores, en vez de estudiar dogma 
deberán enseñarlo o aplicarlo, y todo cuanto recuerdan es su 
diploma genérico ante el resto de los humanos: haber sabido 
—otrora— escribir latín, o resolver integrales triples. De ahí una 
catástrofe pedagógica en cascada, donde quienes muchas veces 
no entienden una materia” transmiten su irritabilidad crónica a 
innumerables pupilos. La asignatura que más horas lectivas y de 
estudio exige resulta ser la que menos se aprende, y la que antes 
se desvanece de la memoria. Todo ese esfuerzo podría emplear- 
se en otras ramas del saber, si no fuese porque podrían estudiar- 
se con provecho otras matemáticas, adaptadas al estudio de siste- 
mas no idealizados y al estado actual de la técnica. Veamos cómo. 


7 Así sucedió al imponerse en el bachillerato español la abstracta —y objetable— teoría 
de conjuntos (véase infra, cap. VI, 1). Desbordados por la tarea, muchos docentes reforza- 
ron la tendencia de innumerables alumnos a memorizar soluciones, hasta que el hecho 
alcanzó grados escandalosos, e impuso un cambio en el plan de estudios. 
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El cálculo —centro de los actuales planes de estudio en ense- 
ñanza media y superior— es un modo de medir? que nos escin- 
de aún en científicos y legos. Para el infrecuente matemático vo- 
cacional —que combina algoritmos como el pintor colores—, es 
un terreno que exige laboriosidad y criterio. Para una inteligen- 
cia como la del hombre común —cuyo elemento espontáneo es 
lo complejo— resulta un territorio menos apasionante, que se 
convierte en puro galimatías cuando faltan buenos maestros al 
comienzo. Para calculadoras de bolsillo —cuyo elemento es la 
simplicidad binaria—, lo difícil para el entendimiento humano 
común (precisar la relación entre diferencias infinitamente pe- 
queñas) resulta elemental, y se realiza en décimas o centésimas 
de segundo. 

Añádase que el cálculo exige drásticas reducciones”. Su cam- 
po son fenómenos expresables /inealmente, con funciones o cut- 
vas simples, periódicas, graduales. Como la naturaleza desem- 
boca sin cesar en ecuaciones no-lineales, donde se halla en juego 
la cualidad, el calculista no solo tiende a maquillar las aristas de 
cada problema (con pequeñas oscilaciones, suaves ondas, mínimos 
cambios de temperatura), sino que «linealiza» las ecuaciones de 
antemano, ya al plantearlas, omitiendo pura y simplemente su 
versión no-lineal o cualitativa '”. Eso implica seguir una tenden- 


8 Concretamente, un modo de medir cambios de velocidad, alcanzando un límite de 
diferencias infinitamente pequeñas (el «diferencial», y representando el desplazamiento 
sobre un eje de coordenadas y abscisas como cierta curva, donde es posible trazar tangen- 
tes a cada punto (las «derivadas»), para averiguar luego el área comprendida entre cuales- 
quiera de ellas (la «integrab». 

? Por ejemplo, los Principia de Newton son incapaces de calcular una dinámica orbital 
con más de dos cuerpos, y el famoso problema de los tres cuerpos sigue sin ofrecer solu- 
ción exacta. La ecuación de onda —piedra miliar de la mecánica cuántica— solo puede 
resolverse exactamente para el caso más simple (el hidrógeno, que posee un solo electrón). 

10 Cfr. Capra, 1998, cap. VI. 
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cia opuesta a patrones visualizables, culminada en la Mecánica 
analítica de Laplace, donde el autor se congratula expresamente 
de no incluir «figura o ilustración» alguna en todo el texto 1i 

Justamente lo contrario puso en marcha Henri Poincaré a 
finales del siglo XIX, inventando una matemática presidida por 
metáforas visuales —la topología— que viene a ser una geome- 
tría elástica, trazada como sobre folios de goma. Aplicando su 
método al insoluble problema de los tres cuerpos (concretamente 
el sistema dinámico formado por la Tierra, la Luna y el Sol), 
Poincaré vio por primera vez la forma general implicada en sus 
trayectorias, demostrando al mismo tiempo cómo lo en princi- 
pio más simple puede producir un orden caótico: 


Cuando uno trata de describir la figura formada por estas tres 
curvas [descubre que] constituye una especie de red, trama o malla 
infinitamente espesa; ninguna de las curvas puede cruzarse a sí mis- 
ma, pero se repliega de un modo muy complejo para pasar por los 
nudos de la red un número infinito de veces. Uno queda sorprendi- 
do ante la complejidad de esta figura, que ni siquiera puedo intentar 
dibujar °. 


Vislumbraba así lo que hoy se denomina un atractor extraño, 
inaugurando también un modo de reducir cierta imagen tridi- 
mensional a dos dimensiones (la «sección de Poincaré») y, con 
ello, el marco para una matemática potencialmente capaz de 
abordar procesos no idealizados. Usando técnicas actuales, ob- 
sérvese la estructura que dibuja un péndulo giratorio activado 
por sacudidas eléctricas regulares, tras recorrer un millar de ór- 


'! Esla misma orientación que Dirac defiende en el prólogo a su Mecánica cuántica (1930), 
alegando que «las leyes fundamentales [...] actúan sobre un substrato del que no podemos 
formarnos ninguna idea mental». 

1? Cfr. Stewart, 1989, pág, 71. 
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bitas. El corte o sección transversal permite ver la parte interna 
de esa estructura (el «atractom»), completando lo que Poincaré 
entrevió (véase fig. 2). 

Los descubrimientos de Poincaré no concitaron interés hasta 
bastante más tarde, en una comunidad científica que pronto se 
centró en el desarrollo de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Figura 2: Atractor extraño revelado por una sección de Poincaré, aplicada a las evoluciones 
de un péndulo giratorio. 
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Tampoco suscitaron interés otros hallazgos de contemporáneos 
suyos, que estudiaban trayectorias refractarias a todo intento de 
derivación e integración. De esa índole es la curva descubierta en 
1910 por Helge von Koch, un matemático sueco (véase fig. 3). 


Ns 


Akk 


Figura 3: Generador (parte superior) y desarrollo (fila inferior) de la curva de Koch. 


2 


También llamada copo de nieve, esta curva multiplica por cuatro 
tercios su longitud en cada transformación. A pesar de ello, nunca 
desborda el área de un círculo trazado en torno al triángulo ori- 
ginal, ofreciendo así un modelo de lo que Mandelbrot denomi- 
na «infinito interno». Esos objetos, y otros análogos ”, abrieron 
un campo que acabó desembocando en el nacimiento de la geo- 
metría fractal, pero —como sucediera con los hallazgos de 


1%: Como los polvos de Cantor, la curva de Peano, o la alfombra de Siérpinski. 
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Poincaré— la respuesta del establecimiento científico fue poco 
entusiasta. Peor aún, se interpretó como un intento de lograr 
que «los conceptos matemáticos fundamentales pierdan su sig- 
nificado», con figuras «extravagantes» e incluso «patológicas» **, 
además de «completamente ajenas a la física» '*. En realidad, de- 
safiaban el tranquilo reinado del cálculo diferencial sobre la na- 
turaleza, al desplegar funciones continuas sin derivada (curvas 
no tectificables o sin tangente a ninguno de sus puntos), y por 
eso mismo resistentes al análisis. Charles Hermite, uno de los 
matemáticos destacados del xIXx, indica hasta qué punto no es- 
tán en juego reparos teóricos, sino una cuestión de conciencia. 
Dirigiéndose a Stieltjes, otro célebre matemático, declara haber 
«abandonado con espanto y horror esta lamentable epidemia de 
funciones sin derivada» '*, 

Lo que el apriorismo ofrece —el diploma acreditativo de su 
impecabilidad— es exactitud, y semejante pretensión se desmo- 
rona cuando los objetos aparecen en su existencia efectiva, sin 
ser aislados y esquematizados previamente. No en vano la diná- 
mica de fluidos se consideraba hasta hace muy poco un tema de 
estudio para ingenieros y peritos, indigno de matemáticos puros 
o físicos. Entes de aspecto prolijo para el profano —digamos el 
icosaedro o el dodecaedro— son tan apaciblemente sencillos 
para el geómetra euclidiano como una simple nube aislada, o el 
pequeño remolino en el recodo de un río, rebosan una arrogan- 
te hipercomplejidad, sumiendo su arte en desconcierto. Puesto 
que no hay modo de someter esas realidades a medida precisa, y 


14 Cfr. Mandelbrot, 1997, págs. 18 y 88. 

15 «¿En la geometría del movimiento browniano me vi forzado a considerar la noción de 
curvas continuas no diferenciables [...] contempladas entonces como piezas de museo com- 
pletamente ajenas a la fisica», comenta Wiener todavía en 1954 (Wiener, 1995, pág. 142). 

16 Carta del 20-v-1893; cfr. Hermite, 1905, vol. IL, pág, 318. Weierstrass había definido 
en 1861 una función continua no diferenciable, ahondando la crisis de fundamentos inicia- 
da por el desarrollo de geometrías no euclidianas. 
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de encerrar su comportamiento en una ecuación determinista, 
son técnicamente seres amorfos o disformes, «monstruos». 

Un donut es un monstruo, y la circunferencia una figura divi- 
na, sin duda porque la circunferencia guarda proporciones exac- 
tas (como la razón de radio y perímetro), mientras la rosquilla 
ostenta proporciones anexactas, en buena medida infinitas. Su- 
cede entonces que la exactitud se cumple para lo exacto, como 
A se cumple para A, y cada vez que oímos a Galileo servirse de 
la expresión «exactamente» para calificar el resultado de un ex- 
perimento —cosa tan habitual en él— cabe pensar que o bien 
presumía o bien deliraba. Salvo usando metáforas, ningún expe- 
rimento confirmará «exactamente» nada, y mucho menos con aquel 
instrumental de clepsidras, bolas de cañón y tablones recubiertos 
de cuero pulido para semejar planos geométricos. 

Esta exactitud —tautológica o metafórica, nunca real "— de- 
termina el lado «monstruoso» del objeto físico, y el significado 
vigente hasta hace muy poco para caos. En vez de concebirse al 
modo premonoteísta —como fuente de una espontaneidad au- 
toconstituida—, caos representa oscuridad y espanto. Una natu- 
raleza no purificada idealmente es caótica en el sentido de de- 
gradación, pues todo lo que no sea periódico, monótono, corre | 
hacia su agotamiento. Formulado desde la teoría del calor, puro *. 
caos es idéntico a muerte térmica, un estado sin luz ni otra act... 
ción, sumido en frialdad absoluta. Dante Alighieri lo habría in; o 


007 


U La pretensión de Galileo no ha dejado de informar a sus correligionarios, y aunque no 
haya dos gotas de agua iguales, ni dos giros de rueda idénticos, debemos creer, por ejemplo, 
que «todos los electrones del universo (alrededor de 10%) giran exactamente a la misma velo- 
cidad» (cfr. Glashow, 1994, pág, 73). Finalmente, lo que se niega es la diferencia o principio 
individuador. Como observó uno de los padres del cálculo infinitesimal, el único modo de que 
un cuerpo se individualice es que difiera en sí de cualquier otro (cfr. Leibniz, 1966, II, 27). 
Pero solo puede diferir en sí cuando se autoproduce, difiriendo:por lo mismo de sí, como 
algo que no es lo que es, y que es lo que no es, sometido a devenir. Sobre esta diferencia 
interior o no comparativa, propia del objeto, en contraste con el sujeto, vide Escohotado, 
1997, págs. 180-187. 
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cluido como último círculo de su Inferno, si no hubiese tardado 
varios siglos en nacer la termodinámica clásica. 


3 


De esos siglos, que jalonan el ascenso de la ciencia matemati- 
zada a su gloria social, proviene también que caos se contrapon- 
ga a orden, y no a cierto orden. Tal como el Rey Sol decía que el 
Estado era él, el orden idealizado dice que el orden es él. Y si 
coincide punto por punto con él, ¿cómo no se ha hundido en la 
disgregación el mundo real, tan lleno de donuts y otros innume- 
rables monstruos, un mundo que —por añadidura— tiene la 
insolencia de hacer brotar órdenes como la vida? ¿No será más 
bien que los procesos caóticos simbolizan desorden —en vez 
de simbolizar creatividad— porque ridiculizan las pretensiones 
de exactitud? 

Parte de esas pretensiones fueron demolidas ya por la física 
relativista y la cuántica. Al mostrar que los cálculos de Newton ` 
sobre el sistema solar no habían sido muy inexactos por una mera 
casualidad —la distancia relativamente pequeña del Sol a sus pla- 
netas—, ya que omitían un factor tan capital como la velocidad de 
la luz (2), Einstein instaló en el seno del mundo ideal una magni- 
tud física precisa, y por primera vez en la era moderna topamos 
con algo que podría ser distinto en otro universo: una verdad de 
hecho, tras tantas tautologías o verdades de razón. 

Viendo que aspectos esenciales del modelo atómico nunca se 
habían medido directamente, y bien podrían no ser medibles, 
Heisenberg formuló el principio de indeterminación "°. Era en 


18 Iluminar con luz de alta frecuencia (o bien con medios electrónicos) somete el sistema a 
alteraciones en su cantidad de energía o momento, e iluminar con luz de baja frecuencia —que 
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parte para no distraer la investigación con escrúpulos teóricos, y 
en parte para justificar una realidad física «absurda», pues con 
arreglo a dinámica newtoniana los electrones habrían persegui- 
do —desde siempre— su estado de mínima energía, cayendo en 
espiral sobre el núcleo atómico y clausurando de raíz toda acti- 
vidad en el universo, así como el universo mismo. Al concebir- 
los de forma complementaria (como partículas puntuales y como 
«nubes de probabilidad»), el principio de indeterminación salva- 
ba esa aporía. Lo nuevo era reconocer que el comportamiento 
de partículas subatómicas solo iba a admitir profecías de tipo 
estadístico, dando paso a un cálculo de probabilidades que pronto 
ofrecería niveles inauditos de precisión, como los once decima- 
les del número de Dirac. 

Era un cambio, ciertamente. Con todo, ni la física relativista 
ni la cuántica ponían en cuestión el dogma de una materia pasi- 
va, regida por inmateriales fuerzas o leyes. Y como las certezas 
habían dado paso a probabilidades, algunos arguyeron que la 
mecánica cuántica era el armazón vago (estadístico) de una pre- 
cisa mecánica x, aún por descubrir: aunque la indeterminación 
afectase al observador, no excluía el punto de vista del Creador 
(mecánica x). Por su parte, el Creador no especulaba frívola- 
mente, sino que producía un universo básicamente reversible o 
periódico. El reino físico seguía siendo un agregado de masas, 
sustancialmente privadas de espontaneidad, predestinado, a pesar 
de que su comportamiento no pudiéramos calcularlo aún. Para 
asegurarlo estaba la fe en el propio demiurgo, ahora algo más 
alma mundi panteísta y algo menos Amo newtoniano, pero relo- 
jero aún para ruedas y muelles inertes. 


produce alteraciones mínimas en el momento— no ofrece resolución suficiente para conocer 
su situación. De ahí una disyuntiva permanente a nivel subatómico entre carga y posición de las 
partículas. 
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Harán falta todavía algunos años para que la indeterminación 
empiece a concebirse como impredecibilidad objetiva. Usando 
la expresión de Feynman, «el observador no puede saber... y la 
Naturaleza tampoco». La naturaleza lo sabrá actuando, lo mismo 
que el observador observando, porque cada objeto físico es un ` 
foco de poder creativo. Este cambio se gesta a mediados de los 
años sesenta, y tiene por divisa un concepto —el de auto-orga- 
nización— que tres investigadores desarrollan prácticamente 
a la vez y sin saber el uno del otro, en campos tan distintos 
como la física del láser, los ciclos catalíticos de enzimas y la 
termodinámica ”. 

Hermann Haken estudió por qué la amplificación de una onda 
luminosa no solo produce en ciertas condiciones —las de los 
diversos tipos de láseres ”— una avalancha ulterior de amplifi- 
caciones, sino el tránsito de una mezcla «incoherente» o desor- 
denada de ondas (como las de cualquier bombilla, que emite luz 
en distintas frecuencias y fases) a una luz muy pura o monocro- 
mática, «coherente». El paso de lo incoordinado a la coordina- 
ción dependía de ser un sistema distante del equilibrio, cuyo in- 
tercambio con el medio produce una selección espontánea 
cuando la intensidad del bombeo exterior de energía alcanza 
cierto valor crítico; en ese momento, con ayuda de los espejos 


1% Una vez más, el precursor destacado es Norbert Wiener, que dedica el último capítulo 
de su Cibernetics (1948) a «sistemas auto-organizados», refiriéndose especificamente a ondas 
cerebrales y otros fenómenos de homeostasis. 

2 El láser (abreviatura de Light Amplification through Stimulated Emission of Radiation) 
es un fenómeno que puede producirse con materiales cristalinos, líquidos, gaseosos, quími- 
cos y hasta con dos piezas de semiconductores. Su estructura básica es una columna larga y 
estrecha de material activo, que termina en ambos extremos con pequeños espejos enfrenta- 
dos. Ya sus primeras formas —construidas a principios de los años sesenta— produjeron 
rayos de muchos miles de vatios, capaces de vaporizar el diamante y los cuerpos más resisten- 
tes al calor. 
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situados en cada extremo de la cavidad, se eliminan las frecuen- 
cias y fases distintas de la luz emitida en la dirección del eje 
principal. Haken llamó a dicho proceso auto-organización, aña- 
diendo que los sistemas alejados del equilibrio ofrecían el mode- 
lo de un nuevo campo de estudio —la «sinergética»—, donde 
elementos en principio aislados de algún sistema se reconducen 
a una conducta unitaria o coherente, sirviéndose de su propia 
inestabilidad para generar nuevas formas de orden”, 

Por esas fechas, el bioquímico Manfred Eigen llegaba a con- 
clusiones prácticamente idénticas estudiando los enzimas, prin- 
cipales catalizadores” del metabolismo vital. En sistemas abier- 
tos a flujos de energía, Eigen observó que distintas reacciones 
catalíticas pueden combinarse en «ciclos» o bucles de realimen- 
tación, capaces de catalizar los del ciclo siguiente creando «hi- 
perciclos» o redes complejas. Dichos hiperciclos —correspon- 
dientes a niveles evolutivos prebióticos, ligados al reino en 
principio inorgánico ”— no solo se reproducen, sino que corti- 
gen errores reproductivos, conservando y transmitiendo infor- 
mación compleja. Son sistemas estructuralmente estables preci- 
samente en función de su lejanía con respecto al equilibrio 
químico, cuya auto-organización les permite persistir en medios 
muy diversos, rodeados incluso por moléculas con mayor efica- 
cia reproductiva”. 


2! Haken, 1983. Para una monografía sobre la historia inicial del concepto, Paslack, 
1991. 

2 Son «catalizadoras» aquellas substancias que al incorporarse a un sistema alteran su tasa 
de reacción sin ser consumidas en el proceso. El hierro, por ejemplo, cataliza la síntesis del 
amoniaco. Presente en forma líquida, sólida o gaseosa, el catalizador puede acelerar o inhibir 
una reacción, o decidir cuál predominará en caso de reacciones alternativas. 

3 Hablamos de polímeros, substancias compuestas por moléculas muy grandes, que 
incluyen minerales como el cuarzo, o ingredientes de seres vivos como celulosa, ácidos 
nucleicos y proteínas. 

24 Eigen y Schuster, 1979. Prigogine observa: «Solo cierto tipo de sistema puede resistir los 
continuos “errores” producidos en las poblaciones autocatalíticas, y es un sistema de polímeros 
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También por esos mismos años, a mediados de los sesenta, 
ultimaba el químico Ilya Prigogine una revolución todavía más 
profunda y cargada de consecuencias para la idea tradicional del 
orden. Se habían reunido como al azar las piezas dispersas de un 
rompecabezas, proponiendo una imagen del universo mucho 
más cercana al realismo que al idealismo, llamativamente satura- 
da de intuición física. 


5 


He ahí un giro radical, síntoma de salud en la ciencia. Su ori- 
gen no es un revival animista —de raíz popular o académica— ni 
algún melifluo espiritualismo filosófico, sino el esfuerzo de cier- 
tos investigadores por trascender los círculos viciosos del mun- 
do reducido a leyes y masas inertes, habilitando nociones para 
abordar sin sesgo lo concreto. Físicos y matemáticos ya eran los 
principales filósofos de la humanidad desde mediados del siglo 
XIX, y que en el último tercio del xx algunos hayan sido capaces 
de desarrollar un nuevo paradigma indica que siguen siéndolo. 
La llamada ciencia del caos nace en disciplinas donde avanzar 
demandaba un renacimiento conceptual que persiguen matemá- 
ticos como Smale, Thom o Mandelbrot; meteorólogos como 
Lorenz; físicos como Haken, Feigenbaum, Ford o Libchaber; 


estructuralmente estable ante cualquier “polímero mutante”. Este sistema está compuesto 
por dos tipos de moléculas. El primero corresponde al tipo “ácido nucleico”, donde cada 
molécula es capaz de reproducirse y cataliza una molécula del segundo grupo. El segundo, 
que es de tipo “proteínico”, cataliza la auto-reproducción de una molécula del primer grupo. 
Esa asociación transcatalítica [...] accede entonces a una supervivencia estable, resguardada 
de la emergencia continua de nuevos polímeros con mayor eficacia reproductiva» (Prigogine 
y Stengers, 1984, págs. 190 y 191). 
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biólogos como Eigen y May; demógrafos como Brian Arthur; 
economistas como Sargent, Wilson o Kirman; químicos como 
Prigogine. Aislados unos de otros al comienzo, cuando el gre- 
mio percibe su orientación recela a tal punto que dos genios ya a 
primera vista —Mandelbrot y Prigogine— hallan dificultades 
para doctorarse, no llegan a numerarios de Universidad y sobre- 
viven investigando para IBM y Solvay. 

El nuevo paradigma corresponde también a otra civilización, 
que con mayor o menor hipocresía desecha absolutismos políti- 
cos y religiosos, así como el destino de heredar cada cual su 
cuna. En vez de ese régimen —que era quien reclamaba un cis- 
ma entre espíritu y materia, pensamiento y extensión—, prolife- 
ran Estados aconfesionales, gobiernos elegidos por sufragio de 
todos, intensa movilidad social. Mundos distintos engendran 
modelos distintos, y aunque lo observable dependa de la teoría, 
el teórico depende de lo vivido. Y lo vivido es el proyecto de que 
las sociedades se auto-organicen, de abajo arriba en vez de arri- 
ba abajo, como hasta entonces, a pesar de que esa meta resulte 
saboteada sin pausa. La meta apuesta por un nuevo tipo de or- 
ganización, inédito en territorios con densidad demográfica muy 
alta, que llama a entender de otra manera los procesos físicos. 

Thom, por ejemplo, volcado sobre la forma como factor di- 
námico, agrupa los «monstruos» topológicos en siete desarro- 
llos universales ”, a la vez que ofrece una construcción —la teo- 
ría de catástrofes— para abordar sus transformaciones. 
Libchaber, examinando fases precoces de turbulencia en un 
material superfluido (helio a milésimas de grado del cero abso- 
luto), constata que los sensores ofrecen medidas alternativas en 
vez de lineales, pero que las sucesivas bifurcaciones dibujan una 
cascada tan infinita como rica en estructura interna, donde cada 


3 Pliegue, frunce, cola de golondrina, mariposa y ombligos (elíptico, parabólico e hiper- 
bólico). 
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nueva frecuencia tespeta ciclos precisos”. Es este tipo de obje- 
to lo que ahora emerge a la luz del día, como una tromba de 
singularidad que arrasa el museo de sermones sobre A igual a 
A. Su conducta es errática para cualquier ecuación determinis- 
ta, aunque —a diferencia de los seres idealizados— expone 
una constante génesis de realidad. Las singularidades irrum- 
pen cuando el saber se ha hecho capaz de abordarlas sin el 
viejo horror confusionis, simplemente refinando métodos de aná- 
lisis, y eso acontece también cuando las sociedades piden una 
reconciliación entre lo concreto y lo abstracto, inaugurando 
aspiraciones de autogobierno. 


6 


Sin embargo, faltando ingenios capaces de realizar miles de 
operaciones aritméticas en un abrir y cerrar de ojos, buena parte 
de lo que sabemos sobre procesos no lineales estaría aún aguar- 
dando descubrimiento. Aunque los ordenadores de hoy serán 
pronto descartados, por troglodíticos, su capacidad para proce- 
sar números ha permitido formidables lujos de cálculo y repre- 
sentación, que propiciaron hallazgos como la constante de Fei- 
genbaum o la propia geometría fractal. Destaca en ellos una 
capacidad para estimular la intuición simulando situaciones, con 
resultados mucho más rápidos y seguros que el experimento a la 
antigua. La pantalla de un ordenador, por ejemplo, permite ver 
algo semejante a nuestra conducta ante decisiones conflictivas, 


2 Libchaber, 1982. 
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cuando al simular un proceso disipativo —compuesto por mu- 
chos movimientos opuestos— muestra cómo acaba recondu- 
ciendo sus dimensiones a una sola; el matemático puede usarla 
para contemplar la conducta de una función, del mismo modo 
que el químico sigue los pasos de una reacción mirando sus 
probetas. 

También es cierto que digitalizar fenómenos no lineales de- 
pende de reglas, y éstas de programadores. Pero lo mismo suce- 
de con cualesquiera otros modelos matemáticos, y la ventaja del 
ordenador reside en una mezcla de rapidez, paciencia y preci- 
sión. Sin esa amalgama lo caótico habría seguido simbolizando 
simple desorden, en vez de lo que propiamente es: una dinámica 
excluida hasta entonces por limitaciones de los calculistas, y por 
decreto de la autoridad académica. Lo primero que llega con 
ellos son operaciones de cartografía logística”, donde las fun- 
ciones se estiran y pliegan ofreciendo una manera de convertir 
magnitudes en figuras. Las ecuaciones, tradicionalmente resuel- 
tas mediante una fórmula (solución «analítica»), pudieron abor- 
darse con las prolijas listas de números que satisfacen sus varia- 
bles, y trasladarse luego al llamado espacio-fase”, una técnica 


2 También conocidas como «transformación del panadero» o herradura de Smale. Stephen 
Smale, pionero en la vinculación de topología y sistemas dinámicos, es otro de los gigantes 
en la construcción del nuevo paradigma. En 1966, cuando recibió la Medalla Fields (el Nobel 
de los matemáticos), estaba siendo investigado por el Comité de Actividades Antiamericanas 
como una de las cabezas del movimiento anti-Vietnam, y se hallaba sometido a interrogatorios 
por el KGB en Moscú, a raíz de su presencia en un congreso internaciomal de matemáticos, 
donde aprovechó una entrevista televisada (sobre su pacifismo militante) para condenar la 
falta de libertades políticas en la Unión Soviética. 

2 El espacio-fase —originalmente desarrollado a finales del siglo xx por J. W. Gibbs, en 
sus Principios elementales de mecánica estadística— especifica la conducta de una partícula aten- 
diendo a posición (un vector de tres componentes) y velocidad (otro vector con tres compo- 
nentes). «Podemos representar ese estado por tres puntos, cada uno de ellos en un espacio 
tridimensional, o por un solo punto en un espacio de seis dimensiones, formado por las 
coordenadas y los momentos» (Prigogine y Stengers, 1984, pág, 247). 
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donde los sistemas exhiben sus respectivos atractores. El pén- 
dulo ideal galileano, por ejemplo, dibuja una simple elipse; un 
péndulo afectado por fricción dibuja otra forma (véase fig. 4). 

Sistemas dinámicos más complejos, como el péndulo de Ueda, 
activado por un circuito eléctrico no-lineal, ofrecen ya un atrac- 
tor extraño o caótico (véase fig. 5). 


Velocidad Velocidad 


Ángulo Ángulo 


Figura 4: Movimientos de dos péndulos. 
Izquierda, péndulo ideal galileano. Derecha, péndulo afectado por fricción. 


Figura 5: Atractor de Ueda. 
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Las cosas operan sobre sí mismas, una y Otra vez. 


M. FEIGENBAUM 


Guardémonos de conceptos que solo sirven para 
ser definidos. 


H. LEBESGUE 


“Tras milenios de ser usadas para descubrir leyes que gobiernan 
sobre una naturaleza fundamentalmente pasiva, las matemáticas 
descubren los atractores o focos activos internos de cada sistema 
físico. En vez de limitarse a despejar incógnitas en sistemas li- 
neales idealizados, emplean una técnica iterativa ' donde las fun- 
ciones se realimentan por el procedimiento de volver sobre ellas 


1 La iteración (del latín ¿terare: «repetim») es un proceso para obtener soluciones por 


realimentación, como al multiplicar continuamente x por una constante Á, y se representa 
con el signo —; en ese caso sería x — kx. Cuando la variable x se restringe a valores entre 
0 y 1 obtenemos, por ejemplo, la llamada ecuación de crecimiento —usada para describir la 
evolución de poblaciones—, que se representa como x —> kx (1 — x). 
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mismas. A fin de cuentas, la iteración es una variante del campo 
que Haken llama «sinergética», un procedimiento auto-organizati- 
vo. Atendamos a algunas aplicaciones de esta perspectiva. 

El biólogo Robert May? estaba estudiando el crecimiento de 
una población animal cuando desborda el punto llamado crítico 
o de acumulación. Representada gráficamente, la conducta de 
esta ecuación es un sistema lineal de estado continuo, que supe- 
rando cierto parámetro deja de ser lineal y se bifurca en dos 
valores o puntos; al elevar dicho parámetro vuelven a bifurcarse, 
cada vez más deprisa, hasta que el sistema deviene caótico, pro- 
duciendo infinitos puntos que ensombrecen el gráfico. En el 
improbable caso de que el matemático tradicional hubiese llevado 
sus cálculos tan lejos, se detendría aquí: aparentemente, no hay 
nada ulterior salvo una oscuridad homogénea. 

Pero si la ecuación no se abandona lo que aparece es bien 
distinto; en ese azaroso polvo retornan ciclos estables, que son 
como ventanas de orden y, convenientemente ampliadas, exhi- 
ben una notable semejanza con el conjunto del gráfico. Las bi- 
furcaciones —lo errático mismo— se doblan en periodos donde 
alternan regularidad e irregularidad, mostrando que ese proceso 
tiene una estructura intrincada e infinitamente profunda. Acos- 
tumbrados a su representación esquemática —en la cual crece, 
decrece o permanece idéntica, sin desdoblarse en alternativas a 
cada paso—, la conducta probable de esa población revela inau- 
ditas dimensiones de libertad y necesidad. Filosóficamente ha- 
blando, la armonía oculta (tras el oscurecimiento inicial) se reve- 
la superior a la manifiesta. 

El hallazgo más antiguo de esta índole aconteció en 1960, 
cuando un matemático dedicado a la meteorología, Edward 
Lorenz, pudo comprimir la dinámica de convección (el movi- 


2 Cfr. May, 1976. 
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Figura 6: Atractor de Lorenz. 


miento de un fluido al calentarse) en tres ecuaciones”, Le tomó 
tiempo comprender que no eran lineales —y, por tanto, integra- 
bles—, aunque tuvo la feliz idea de recurrir a un ordenador para 
que imprimiese el cambio de esas variables por intervalo. Sus 
siete primeros valores fueron erráticos*, y como tras cien y mil 
pasos los números seguían saltando con caprichosa viveza, usó 
cada grupo para especificar cierto punto en un espacio-fase. 

El flujo de las cantidades expresaba gráficamente el compor- 
tamiento del sistema, y —como cualquier científico de su épo- 
ca— Lorenz estaba seguro de que se detendría en algún lugar 
(signo de que había alcanzado un estado estable), o bien acaba- 
tía describiendo un bucle cerrado (signo de que iba a repetirse 
periódicamente). Con todo, en vez de eso la pantalla puso ante 
sus ojos el primer atractor extraño, una imagen tridimensional a 
medio camino entre el rostro de una lechuza y las alas de una 
mariposa que vemos en su génesis: trasladado a un plano (iz- 
quierda), llevado al espacio-fase (centro) y más desarrollado (de- 
recha). La transición de un ala a la otra muestra inversiones en la 
dirección de giro del fluido. 


3 Cfr. Lorenz, 1963. 
+ 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30-66-7; 54-115-24; 93-192-74, 
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La interpretación de esta figura parece clara. El sistema en 
cuestión —la dinámica convectiva, madre del clima— es un caos 
estructurante, donde cierto movimiento de complejidad infinita 
se mantiene vuelto sobre sí, autocontenido o de alguna manera 
«atraído» por una forma. Jamás se fuga de ciertas lindes (expre- 
sadas por la página del gráfico), jamás se repite (ninguna línea 
intersecta o se superpone a otra), y jamás alcanza un estado esta- 
ble. Que no hubiera nunca una recurrencia de puntos o series de 
puntos indicaba desorden absoluto; pero el hecho mismo de 
que faltase cualquier recurrencia indicaba un tipo nuevo de or- 
den, muy superior en finura estructural. Era al fin una manera 
de entender la meteorología terrestre, con sus veleidades y fron- 
teras. Y, de paso, era un modo de traer a colación sistemas veta- 
dos por el dogma de una materia inerte. Como el propio Lorenz 
comprendió, la dinámica de convección mostraba una sensibili- 
dad tan extraordinaria a condiciones iniciales que el aleteo de 
alguna polilla en Singapur puede producir un tornado en Tejas. 
Eso se llamaría desde entonces «efecto mariposa». 


1 


Unos quince años después Benoit Mandelbrot descubría los 
fractales, inaugurando una geometría que —en sus propias pala- 
bras— «no distingue, a propósito, entre conjuntos matemáticos 
(la teoría) y objetos naturales (la realidad)»?. Basada en «forma, 
azar y dimensión efectiva», esa geometría resulta incomparable- 
mente más afín al mundo físico que la euclidiana, a la vez que 
inaugura una nueva zona o región de lo real, con figuras que son 


5 Mandelbrot, 1987, pág, 168. 
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Figura 7: Gráficos sucesivos obtenidos por el equipo de Mandelbrot. 

«Apareció una tosca estructura, que fue ganando detalle a medida que mejoró la calidad de 
la computación. Las “moléculas” flotantes con forma de pulga ¿eran islas?, ¿o acaso esta- 
ban ligadas al cuerpo principal por filamentos demasiado sutiles para detectarse? Era impo- 
sible decirlo» (Gleick, págs. 224 y 225). 


a la vez objetos en sentido estricto, a medio camino entre puro 
caos y orden a priori. Quedaba así suspendida la cesura entre 
idealización matemática y universo concreto, «dando por fin 
contenido a la promesa que encierra la palabra geometría» *. 

Las cosas de incalculable complejidad llamadas fractales” tie- 
nen siempre en común presentar longitudes infinitas dentro de 


6 Ibídem, 1997, pág, 17. 


7 Del latín fractum: «quebrado». 
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áreas finitas —algo extrañamente parecido a lo que llamamos 
libertad, o infinitud concreta—, así como una sencillez no me- 
nos abrumadora. Su estructura se resuelve en una sola propie- 
dad (la autosemejanza), combinada con una constante de escala 
(la dimensión de Hausdorff), que mide el grado de irregularidad 
en cada caso. Pero la sencillez de estructura no solo coexiste con 
una formidable complejidad formal, sino que afecta también al 
modo de hacerse visibles estos objetos. Tómese un número com- 
plejo, multiplíquese por sí mismo y súmese el número inicial; 
tómese el resultado, multiplíquese por sí mismo, súmese el ini- 
cial... y así sucesivamente. Esta iteración irá produciendo puntos 
que saltan erráticamente sobre el gráfico, hasta dar paso a visio- 
nes progresivamente nítidas de ese mundo nunca igual y nunca 
distinto del todo. En 1979, cuando Mandelbrot recelaba de fallos 
cometidos por sus programadores, tenía ya ante los ojos el objeto 
primario —una figura extrañamente parecida a un ácaro—, pero 
faltaba resolución en la imagen. Solo poco a poco, a medida que 
mejoraba la computación, fue desplegándose un cuadro de asom- 
brosas singularidades (véanse láminas en color). 


2 


Espirales suntuosas y delicados arabescos, sin distancia entre 
figuración y figurado, donde un objetivo puede alejarse o acer- 
carse sin límite, porque lo descrito tiene la densidad del conti- 
nuo en detalle y en conjunto. A diferencia de las representacio- 
nes, y las meras ideas, cada fractal es un objeto. Precisamente la 
relación entre detalle y conjunto hace manifiesto que la distancia 
entre dos lugares cualesquiera resulta infinita, por próximos que 
parezcan en alguna de sus instantáneas. Comparadas con las 
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monótonas y esquemáticas curvas clásicas, los fractales dibujan 
a la vez lo quebrado y lo sinuoso, el sólido cristalino y la viscosi- 
dad del fluido, las melladas grietas de una línea de costa, el en- 
garce de gemas en un collar, el ritmo del latido cardiaco o respi- 
ratorio, la turbulencia desplegándose como un gusano múltiple, 
los poros y nervaduras de una hoja. El procedimiento es iterar a 
una función, sin saber de antemano si la constante —el número 
inicial elegido— pertenecerá al grupo de Mandelbrot o será una 
magnitud que se fuga del gráfico?, algo que solo se averigua 
ensayando. 

En vez de despejar cierta incógnita el procedimiento iterativo 
exhibe una conducta, dejando que cierta función describa algo 
real, y pasando por eso mismo de una estática a una dinámica. 
Una dinámica de formas/números sin duda caótica, aunque 
demasiado coherente en sí, y con demasiadas resonancias en 
nuestra conciencia. Como descubrió otro investigador, Michael 
Barnsley’, esta dinámica surge sin necesidad de usar números 
complejos, simplemente recurriendo a una aleatoriedad bautiza- 
da como «juego de caos». Basta disponer de papel, lápiz y una 
moneda con cara y cruz, fijando ciertas reglas para el resultado 
de cada lanzamiento; si sale cara, por ejemplo, el punto se des- 
plaza 6 centímetros al noroeste, y si sale cruz se mueve un 25 
por 100 hacia el centro. Tras tirar unas cincuenta veces la distri- 
bución azarosa de puntos empieza a dibujar una forma, que se 
irá perfilando más y más con sucesivos lanzamientos. Usando 
un ordenador para simular la emergencia de cara y cruz, uno de 
los objetos que Barnsley obtuvo fue la imagen progresivamente 
nítida de esta hoja de helecho (véase fig. 8). 


$ Eso depende de que se encuentre «encerrada» en el llamado plano de Argand (un matemá- 
tico francés que en 1806 geometrizó la representación de números complejos); cfr. Penrose, 
1989, págs. 89-94. 

? Cfr. Barnsley, 1985. 
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Figura 8: Juego de caos. 


El fenómeno puede interpretarse suponiendo que iterar aza- 
rosamente ciertas reglas captura datos sobre alguna forma, y en 
vez de mostrar el resultado de un proceso determinista muestra 
el límite de un proceso azaroso. A partir de tales o cuales reglas, 
es la propia naturaleza quien parece inmersa en un constante jue- 
go de azar, que desarrollará hojas de helecho, pezuñas de algún 
cuadrúpedo, cierto tipo de cacto o los meandros de un delta. El 
núcleo de estas operaciones es el nexo entre un invariante for- 
mal, una iteración de reglas arbitrarias y pura suerte. Al combi- 
narse con esas reglas, el azar produce nubes de puntos atraídos 
por alguna forma objetiva. Comparada con la información ne- 
cesaria para despejar una ecuación, la requerida pata iterar 
funciones es ridículamente breve. 

Donde el antiguo paradigma postulaba un mecanismo de re- 
lojería, el nuevo postula fertilidad del azar; donde aquel suponía 
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el imperio de fuerzas, éste exhibe una dinámica de formas, y 
donde alardeaba de rigurosa exactitud, maneja ahora constantes 
de escala, como corresponde a objetos que despliegan distan- 
cias infinitas dentro de áreas finitas. La tríada clásica —necesi- 
dad, fuerza, exactitud— ha pasado a ser caos, forma y dimensión. 


3 


La exposición más densa y profunda de estos cambios en la 
perspectiva científica es obra de Ilya Prigogine, espíritu enciclo- 
pédico —químico, matemático, filósofo, músico— que profun- 
diza en la termodinámica del desequilibrio, proponiendo el con- 
cepto de estructuras disipativas y una reinterpretación del tiempo. 
Hasta Prigogine ningún científico «duro» pone en duda la pasivi- 
dad de la materia, y mucho menos con el propósito explícito de 
«insertar en ella la vida, y al ser humano en la vida» *”. Sin embat- 
go, sus investigaciones muestran que lo llamado hasta entonces 
equilibrio es sencillamente hetero-organización, una característi- 
ca de sistemas cerrados donde no hay flujos de materia /energía 
entre ellos y un medio. Su proyecto de una «segunda alianza» —la 
de las humanidades y el saber físicomatemático—, presupone «un 
nuevo diálogo del hombre con la naturaleza», y parte de que: 


a) lo legal y reversible es una extrema rareza en el mundo 
físico; 

b) el caos como muerte térmica es propio del equilibrio (lo 
legal-reversible), mientras el desequilibrio funda básicamente 
coherencia; 


1 Prigogine, 1983, pág, 24. 
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c) transiciones de caos a orden son regla universal, siendo su 
resultado una auto-organización de materia; 

d) la irreversibilidad convierte el azar molecular en informa- 
ción (complejidad), fundando objetos que tienen a su alcance 
muchos —en vez de un solo— estado estable. 


El caso más sencillo es el fenómeno de Bénard, donde una 
corriente turbulenta distribuye en figuras hexagonales la capa 
superficial de cierto líquido, produciendo una forma compleja 
de organización. Mucho más llamativa es la reacción de Belu- 
sov-Zhabotinski, también llamada de los relojes químicos, don- 
de —en vez de mezclarse— dos líquidos (uno azul y otro rojo) 
oscilan periódicamente de un color homogéneo al otro, proban- 
do que el sistema actúa como un todo, con moléculas que se 
comunican a gran distancia, en vez de atender a mera contigúl- 
dad. Este tipo de comportamiento, que antes se pensaba exclu- 
sivo de sistemas biológicos, caracteriza también a lo inorgánico. 
De hecho, está implícito en fenómenos tan nucleares como la 
magnetización: el trozo de metal es libre para orientarse positiva 
o negativamente, pero para ello es preciso que cada átomo suyo 
haga la misma elección, y postulando el principio inercial —una 
materia indiferente a todo cuanto no sea su propia pasividad— 
es en extremo enigmático cómo. 


En situaciones alejadas del equilibrio, la materia adquiere nuevas 
propiedades, tales como «comunicación», «percepción» y «memo- 
ria». Pequeños efectos permiten pasar de una conducta a otra, me- 
diante bifurcaciones secundarias. [...] El tiempo ya no es un paráme- 
tro introducido para la comunicación entre diversos observadores, 
sino que se relaciona con la evolución interna del sistema". 


11 Prigogine, 1983, pág, 218. 
gogl pag 
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Recordando un pensamiento de Whitehead («todo lo que 
existe se crea»), Prigogine niega abiertamente el objeto físico como 
apoyo inerte de fuerzas conservadoras. Las estructuras disipati- 
vas son singularidades inmersas en caos térmico y molecular, 
que fundan un orden fluctuante amplificando ciertas bifurca- 
ciones. Eso las lleva a organizarse intercambiando movimientos 
con el medio, y a entrar en un desequilibrio que implica evolu- 
ción activa. Un ejemplo inmediato es el remolino que crea el 
desagúe de cualquier recipiente: aunque el líquido fluye, una for- 
ma —la espiral turbulenta— se mantiene estable. He ahí una 
estructura disipativa elemental. En contraste con las masas clá- 
sicas —aisladas, amorfas, manipulables hasta lo infinito—, las 
estructuras disipativas evitan una y otra vez el equilibrio, y al 
hacerlo desarrollan «sensibilidad» ?. De ahí que las leyes físicas 
solo puedan admitirse como pautas probabilísticas, que coexis- 
ten con lo «intrínsecamente aleatorio» sin la menor interferencia 
recíproca. La inestabilidad «destruye la equivalencia entre el ni- 
vel individual y el nivel estadístico, al extremo de que las proba- 
bilidades cobran una significación intrínseca, irreductible a una 
interpretación [como la clásica] en términos de ignorancia o 
aproximación» ”. 

En vez de sufrir su medio sin percibirlo, ni ser percibidas, 
entran en procesos de intercambio donde la disipación es una 
correlativa antidifusión (como al calentar hidrógeno y nitrógeno 
en cajas comunicantes), que produce ¿rreversibilidad **. Sin irre- 
versibilidad no hay probabilidad en sentido propio. Pero no se 
trata solo de probabilidad sino de autonomía, «pues cambios ex- 


12 Las moléculas del líquido, indiferentes o no correlacionadas antes del desagúe, rompen 
esa indiferencia al comenzar dicho proceso, estableciendo vínculos de corto y largo alcance. 
13 Prigogine, 1983, pág, 218. 
14 «La irreversibilidad crea una diferenciación: el interior del sistema resulta distinto del 
exterior, tal como el interior de un sistema viviente posee una estructura y una composición 
uímica completamente distinta a la del mundo exterior» (Prigogine, 1991, pág, 86). 
8 8 
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tremadamente débiles en el medio externo pueden llevar a com- 
portamientos internos completamente distintos, abriendo la 
posibilidad de que el sistema se adecue al mundo externo». 

Desde el concepto de estructuras disipativas la flecha del tiem- 
po es una rotura de simetría, que marca cierta dirección (de atrás 
adelante, y no al revés). Aunque esa rotura introduce desequili- 
brio, el desequilibrio introduce también complejidad, forma, en 
vez de limitarse a destruirla. De ahí que el tiempo sea básica- 
mente invención! y no marco eterno". 


La renovación de la ciencia es en gran medida la historia del re- 
descubrimiento del tiempo. Tras nosotros queda la concepción de la 
realidad objetiva que reclamaba que la novedad y la diversidad fueran 
negadas en nombre de leyes inmutables y universales [...] El futuro 
ya no está determinado, no está implícito en el presente. Esto signi- 
fica el fin del ideal clásico de omnipotencia. El mundo de los proce- 
sos donde vivimos no puede rechazarse como si lo constituyeran apa- 
riencias o ilusiones determinadas por nuestro modo de observar **. 


4 


Combinando perspectivas diversas, la nueva orientación re- 
visa lo que estos últimos siglos han llamado orden. La física clási- 


15 Prigogine, 1991, pág, 89. 

16 Bergson, recordado expresamente por Prigogine, había dicho en La evolución creadora: «el 
tiempo es invención, o no es nada». En Lo posible y lo real añadió: «El tiempo aplaza, o más 
bien es aplazamiento. Debe ser por eso elaboración». 

17 Aunque no lo mencione, esta constatación le viene a Prigogine de Wiener, cuya Ciberné- 
fica se abre con un capítulo llamado «Tiempo bergsoniano y tiempo newtoniano». Allí lee- 
mos: «El autómata moderno existe en la misma modalidad de tiempo bergsoniano que los 
organismos vivos» (Wiener, 1985, pág, 70). 

18 Prigogine, 1983, págs. 218 y 219. 
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ca nace de aislar sistemas en sí no aislados, tratándolos como 
trayectorias únicas, desplegadas a golpe de inercia. Sin embargo, 
eso ya no es sostenible para la alternancia efectiva de orden- 
desorden en un universo como el que conocemos, donde lo pe- 
riódico, inerte y estable aparecen como fantasmas de una ideo- 
logía precisa, montada sobre las soluciones únicas que 
corresponden a cuantificar procesos. Al contrario, lo que brota 
por todas partes son los muchos estados posibles derivados de 
una no-linealidad generalizada, que flexibiliza hasta grados an- 
tes impensables el devenir. Canon de la ortodoxia tradicional, 
El sistema del mundo de Laplace invitaba a construir la realidad 
superponiendo movimientos simples, al estilo cartesiano, mien- 
tras ahora «es la totalidad quien desempeña el papel determi- 
nante» ?, 

Pero el rechazo del criterio clásico trata solo de evitar una 
petrificación. Dice sí a aquello que la tradición científica afirma 
justificadamente, y dice sí también —investigándolo— a aque- 
llo que niega o excluye por errático. No otro es el sentido de que 
se abra a lo quebrado, aperiódico, sintético, abrupto, turbulento, 
activo, complejo, autoproducido, infinito dentro de cada finitud. 
Ahora se entiende que o caos no es eso o bien solo interesa lo 
caótico, pues bajo semejante nombre caen el concreto universo 
donde existimos y un poder cosmogónico que debe considerar- 
se la principal fuente de presencias. En definitiva, si hay ser —y 
no más bien nada— el peso de semejante realidad le incumbe en 
mayor medida al desequilibrio que al equilibrio, a lo irreversiblé 
que a lo reversible. 

A nivel inmediato, el nuevo paradigma zanja un largo divot- 
cio entre físicos y matemáticos”, y modera una tendencia as- 


19 Prigogine, 1991, pág. 76. 
2 Fechable desde que Dubois Reymond puso sobre el tapete las funciones continuas y no 
diferenciables de Weierstrass, en 1875; cfr. Mandelbrot, 1997, pág, 583. 
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fixiante a la especialización —con superexpertos en zonas pro- 
gresivamente mezquinas, analfabetos para lo demás—, dado el 
horizonte interdisciplinario que plantea cualquier sistema abier- 
to. También modera el abismo cuántico entre grande y pequeño, 
pues esos procesos generan un flujo continuo de información, 
que convierte mínimas incertidumbres en pautas globales, y sal- 
va el vacío entre macro y microescalas. Joseph Ford, uno de los 
primeros en sistematizar los cambios, define el caos como diná- 
mica liberada de cadenas; por lo mismo, evolución es caos con 
realimentación, bucles iterativos de aleatoriedad”. Tras siglos 
de asociar estructura con equilibrio (caso de los cristales), y des- 
orden con no-equilibrio (caso de la turbulencia), la turbulencia 
se muestra como un fenómeno altamente estructurado, que in- 
serta números enormes de partículas en movimientos coheren- 
tes. El hecho nuevo —e inaceptable de raíz para la concepción 
clásica— es que el universo del no-equilibrio sea un universo 
coherente, que la inestabilidad de las estructuras sea compatible 
con duración y evolución. 


5 


Como amalgama de necesidad y azar, todo cuerpo real es 
caos determinante a la vez que cosa determinada, irreversible. 
Mirado de cerca, contiene siempre procesos aperiódicos y bifur- 
cados. No es menos cierto que esas fluctuaciones aleatorias van 
abriendo ventanas de regularidad, y observan cierto ritmo en la 
cascada de su desdoblamiento ?. Guardémonos, en consecuen- 
cia, del equívoco que opone caos a determinación, rasgo típico 


2 Ford, en Barnsley y Denko, 1985. 
2 Hoy llamado «universalidad» o constante de Feigenbaum; cfr. Feigenbaum, 1979. 
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de un compromiso con el orden legal-lineal-inercial, volcado so- 
bre el apriorismo. Es ese constructo —de espectro angosto y 
monótono por definición— lo que se derrumba de fuera hacia 
dentro, a medida que va superándose el sistemático aislamiento 
de cada sistema, y en vez de lanzarse a profetizar el investigador 
intenta describir la conducta de objetos concretos. 

Y eso nos devuelve al tema inicial, que eran algunos abusos 
en el empleo del verbo feorízar. Los esquemas profetizan tras 
haber codificado qué cosas parecen prohibidas (por «leyes de la 
naturaleza»). Las teorías deben expresar algo más, algún tipo de 
visión —pormenorizada y abstracta al tiempo—, que no le falta 
al paradigma de los órdenes caóticos. De hecho, a ese paradigma 
le sobra tanta intuitividad como le falta, por ejemplo, al modelo 
estándar o al de «gran unificación». Y poco tiene de arbitrario, 
ya que fluctuaciones aleatorias y leyes eternas piden formas dis- 
tintas de relato. 

Quizá no basta tomar en cuenta el azar como límite (provi- 
sional o no) de nuestro conocimiento. Por respeto a la magnitud 
de lo ignorado, y al modo de producirse, podría considerarse un 
«derecho intrínseco de la naturaleza»”. Ahora que tratamos de 
empezar a medirlo, distinguiendo allí grados y formas, repara- 
mos en que el científico clásico veía mero azar, mientras hoy se 
nos sugiere como un orden más profundo o menos aparente, 
que brota de una apertura consustancial al reino físico. Ese tro- 
quel —el de que eventualmente lo real sea sólo probable, y la pro- 
babilidad en sí exista— funda tensión hacia el cumplimiento, in- 
augurando para el objeto la vía de romper su indiferencia (como 
masa) y adecuarse a un verdadero mundo (como cuerpo). 

«Para nosotros, físicos convencidos —escribía Einstein muy 
poco antes de morir—, la diferencia entre pasado, presente y 
futuro es solo una ilusión.» Cuarenta años atrás había dicho a un 


” Cfr. Wagensberg, 1985, cap. 3. 
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colega: «Usted cree en un Dios que juega a los dados, y yo en 
una ley y un orden completos». Aunque pueda haber veracidad 
en esas alegaciones, no dejará de haberla en lo opuesto: una subs- 
tancia inestable, volcada sobre actos básicamente inventivos. La 
fragua del azar presenta una objetividad que se organiza operan- 
do una y otra vez sobre sí misma, sin la rémora de un esquema 
identitario”. Volver a decir, con Hesiodo, que en el principio 
fue caos equivale a pensar que en el principio fue la vida: una 
vida de libertad, donde la inteligencia es inmanente. 


ANEXO 
LAS TRIVIALIDADES DEL RIGOR 


¿Por qué no admitir honestamente la dignidad 
del conocimiento falible contra el escepticismo cí- 
nico, en vez de hacernos la ilusión de que podre- 
mos remendar, hasta hacerlo invisible, el último des- 
garrón en la tela de nuestras intuiciones «últimas»? 


I. LAKATOS 


Como vimos, la actividad científica no es indiferente a modas 
—entendiendo por moda una periódica sensación de aburrimien- 


2% A diferencia de los objetos, que son sin necesidad de ser reconocidos, los sujetos están 
volcados sobre alguna identidad (real o ilusoria) que pide reconocimiento. De ahí que 
éstos presenten la acción como efecto de un sí mismo, y aquéllos el sí mismo como acción; 
cfr. Escohotado, 1997. 
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to ante lo usual. Con todo, ni cambios de paradigma ni tránsitos 
de una escuela a otra suelen cuestionar la pureza del saber mate- 
mático, que se presenta como una virgen hija de otra virgen. Se 
diría algo transhistórico, que representa una garantía única pero 
suficiente contra el error. No es una precaria balsa como el resto 
de la experiencia, a la deriva entre dudas y sectarismo, sino la 
roca austera e inconmovible que sostiene una razón libre de ído- 
los. Puede por eso decirse que la naturaleza del conocimiento 
científico es superior —y distinta— a la naturaleza del acervo 
mítico. Como dijo lord Kelvin, «da matemática es la única meta- 
física aceptable». 

Semejante suposición sostiene a la Ciencia con mayúscula. 
No obstante, si miramos de cerca el ser siempre igual a sí mismo 
que sería la matemática (del griego mathéma, «cosa aprendida»), 
vemos enseguida que es también saber mundano, ligado a no- 
ciones no formalizadas. Estudios sobre diversas aritméticas 
—por ejemplo la china, la griega clásica y la helenística P— así 
lo ponen de manifiesto. La resta 0 - 4, por ejemplo, repugna a 
Euclides como intento de sustraer algo positivo (4) de nada (0); 
sin embargo, en Extremo Oriente los textos dicen, desde bas- 
tante antes, que un número positivo (zheng) restado de nada (wu) 
se hace negativo (fu), indicando que 0 -A = -4. Las magnitudes 
negativas se ligan a una lógica previa, y pueden verse posterga- 
das de modo indefinido mientras reine cierta ontología, o reco- 
nocerse desde siempre allí donde el lugar de la identidad es ocu- 
pado por una idea de oposición fluida, articulada en torno a un 
centro hueco como el Tao. 

En su perspectiva, y en su pormenor, los primeros principios 
de Euclides, los trigramas del I Ching, o los ingeniosos expe- 
dientes del alejandrino Diofanto cuentan cosas sobre usos, com- 


% Cfr. Lizcano, 1993. 
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ponendas y, en general, concepciones del mundo. Unos, dados a 
lo práctico, carecen de «palabras vacías» —nombre que dan los 
matemáticos chinos a conceptos abstractos—, mientras otros 
insisten en trazarse tantos aprioris como les sea posible; otros, 
por último, se comportan eclécticamente, al estilo helenístico, 
amando de igual modo la norma regulativa genérica y el expe- 
diente que se revela útil. Aquello transhistórico por principio, lo 
neutro o imparcial en sí, arrastra siempre un universo de deter- 
minaciones adicionales ligado a la idiosincrasia de cada época, a 
la sombra de algunos individuos geniales y a una constelación 
favorable de circunstancias ”, 

Pero no hace falta recurrir a civilizaciones o épocas distintas 
para llegar a una relatividad. La matemática occidental lleva si- 
glo y medio sumida en una «crisis de fundamentos», que solo 
recientemente —y gracias en buena medida a la emergencia del 
nuevo paradignma— ha experimentado signos de alivio. Ya en 
1826 —el mismo año en que Bolyai y Lobatchevsky descubren 
la primera geometría no euclidiana— el noruego Abel, gran teó- 
rico de las ecuaciones en su tiempo, escribía: 


Es incuestionable la tremenda oscuridad que encuentra uno en 
el análisis. Carece de todo plan y sistema, y el hecho de que tantos 
hayan podido estudiarlo es notable. Lo peor del caso es que nunca 
ha sido tratado rigurosamente. En todas partes encuentra uno esa 
triste manera de concluir lo general partiendo de lo especial”. 


Hasta entonces se daba por supuesto que la geometría de 
Euclides constituía la idea del mundo real, y que sus operacio- 
nes permitían representar imparcialmente objetos y hechos físi- 


2 Cfr. Lizcano, 1993. 
27 En Kline, 1992, vol. III, págs. 1250 y 1251. 
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cos. Esto va haciéndose cada vez menos sostenible, a medida 
que la matemática deja de vincularse a una precisa aplicación 
(explicar los fenómenos naturales), y aventurándose en altos 
vuelos como la teoría de conjuntos y números transfinitos. En 
vez de descansar sobre una practicidad, se entiende que tiene 
su esencia «en la libertad» (Cantor) y en «el honor del espíritu 
humano» (Jacobi), giro que viene de asumir dos evidencias bá- 
sicamente nuevas: 1) matemática y verdad de la naturaleza son 
cosas distintas; 2) las estructuras más abstractas y arbitrarias 
suelen acabar resultando sumamente útiles para físicos y otros 
científicos naturales; sin ir más lejos, el tratado sobre las sec- 
ciones cónicas —obra de Apolonio de Perga, un geómetra de 
la época helenística—, inicialmente dirigido a euclidianos ex- 
quisitos, se convirtió en manual para balísticos del Renacimiento 
como Tartaglia y, poco después, en base inmediata de la diná- 
mica newtoniana. 

La matemática heredaba así el compromiso de la metafísica, 
al ritmo en que la ciencia natural iba asumiendo el de superar 
cualquier fe. Pareció imprescindible entonces poner rigor en la 
casa propia —sin seguir concluyendo «lo general a partir de lo 
especiab»>—, una empresa asumida por Cauchy y sus sucesores, 
aunque el propio esfuerzo por aclarar, sistematizar y pulir susci- 
tó nuevas grietas en los cimientos. Ya no había una frontera ní- 
tida entre lo lógico y lo ilógico, porque no se cumplía el compor- 
tamiento esperado de funciones y series; unidad, simetría, 
completitud —exigencias tenidas por mínimas— se estrellaban 
con una pléyade de extraños descubrimientos (curvas continuas 
pero no diferenciables, series de funciones continuas con suma 
discontinua, o faltas de monotonía a trozos, «monstruos» de otros 
varios tipos), y algunos entendieron que la respuesta racional 
sería axiomatizar la matemática en general. 
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Axioma, que significa «dignidad» y «pretensión» en griego clá- 
sico, es otra de las palabras transformadas por Aristóteles en 
concepto científico, y se emplea a partir de entonces como prin- 
cipio deductivo o postulado inicial de cierto saber *, que se apo- 
ya sobre su autoevidencia. En contraste con lo profundo, lo com- 
plejo o lo denso, el axioma ha de ser transparente y supremamente 
sencillo. Prestar rigor al saber matemático exigía poder deducir 
cualesquiera teoremas de axiomas previos (como «todo número 
natural tiene un y solo un sucesor, «dos puntos distintos generan 
una y solo una recta», etc.), y a ello se aplicaron ciertos teóricos 
con ahínco, pensando que si la empresa era coronada por el éxito 
habría una ciencia «ilamada a guiar todo conocimiento»”. 

En otro caso cunditía el escepticismo, fruto de «al menos 
tantas dudas como en cualquier otra parte de la filosofía», dice 
un joven Bertrand Russell *. Esa mezcla de temor (a lo que Rus- 
sell llama «confusión y perplejidad reinante») y de optimismo 
(ante el camino emprendido) se retrotrae a Frege, para el cual 
los axiomas son «piedras angulares, establecidas según un fun- 
damento eterno, alcanzables pero no modificables por la mente 
humana»?!, No obstante, lo temible venía del propio progreso, 
pues con la poderosa teoría de conjuntos —una noción que 
Cantor definió originalmente como «colecciones de objetos dis- 
tintos de nuestra intuición o pensamiento»— habían irrumpido 
varias contradicciones, presentadas eufemísticamente como pa- 
radojas. De ahí que no debiera usarse ninguna propiedad de 


æ Aristóteles menciona «ser imposible que una cosa sea y no sea al mismo tiempo», y «algo 
ha de ser o bien afirmado o bien negado» (Metafísica B, 2, 996b 28-997a 11). 

2% Hilbert, Axiomatisches Denken; cfr. Kline, 1992, vol. HI, pág. 1354. 

% Russell, 1901, pág, 79. 

3 Frege, 1893, pág. 16. 
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los conjuntos, sugirió Zermelo en 1908, si no estuviera garan- 
tizada por un axioma. 

Con todo, los resultados de este programa defraudaron mu- 
cho. Por una parte, importantes aspectos del análisis y el álgebra 
abstracta dependían de introducir principios objetables, como 
el axioma de «elección». Por otra, la axiomática caía en una 
circularidad, que acabó llamándose definición ¿mpredicativa de los 
conceptos; por ejemplo, al definir un conjunto M y un objeto 72 
de manera que es un miembro de M, aunque solo se define 
por referencia a M”. Desde luego, cabía desterrar todo lo 
impredicativo, aunque ese remedio curaba la enfermedad ma- 
tando al paciente, pues hay definiciones de este tipo en buena 
parte del análisis. Dichas «paradojas» trataron de solventarse en- 
tonces afirmando que la matemática mana de la lógica formal, 
como quisieron demostrar los Prnapia de Russell y Whitehead, 
publicados en 1925. Pero ese vasto tratado no contentó a nadie *, 
incluyendo —algunas décadas después— a sus propios auto- 
res: quería salvar lo contradictorio en teoría de conjuntos con 
una artificiosa —y complicadísima— teoría de tipos, y propuso 
un nuevo axioma objetable (el de «reductibilidad» para salvar 
el escollo opuesto al análisis por las definiciones circulares o 
impredicativas *. Por otra parte, se objetó que tanto los postula- 
dos como las consecuencias de la lógica formal son proposicio- 
nes arbitrarias, desnudas de realidad, que en vez de contenido 
solo tienen forma; reducir la matemática a la lógica equivalía a 
suponer que tampoco aquélla tiene contenido propio. 


%2 El vicio lógico no es fácil de evitar. Si definimos la clase de todas las clases que contiene 
más de cinco elementos hemos definido una clase que se autocontiene como elemento, 
Finalmente, no es lógicamente legítimo definir un elemento en términos de su colección 
completa. 

> «Pone a prueba nuestra fe apenas menos que las doctrinas de los primeros Padres de la 
Iglesia», observó Weyl (cfr. Kline, 1992, pág, 1582). 


Y Cfr. Lakatos, 1987, caps. 1 y Il. 
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Contra esta idea se alzó el intuicionismo, que cobra carta de 
naturaleza académica con un texto de Brouwer de significativo 
título: Sobre la infrabilidad de los principios lógicos. Para el intuicionis- 
ta la matemática es una actividad mental espontánea, que tiene 
como contenido construcciones regidas por principios eviden- 
tes. De ahí que sea forzoso descartar cosas tan nucleares como 
el principio del tercero excluido (algo es P o no-P, P es verdade- 
ro o falso), y el propio concepto de infinito, que solo puede 
existir en potencia. Eso suponía negar los conjuntos infinitos en 
acto —cuyos elementos están presentes a la vez— que irrumpen 
desde Cantor, y muchos teoremas del análisis clásico. Además 
de verdaderas o falsas, las proposiciones podrían ser también 
«indecidibles», y en todo caso parecía un camino estéril tratar de 
perfeccionar la forma lógica, porque el progreso solo llegará 
modificando los fundamentos teóricos. Lo esencial es poder cons- 
truir cada objeto, en vez de probar su existencia mediante postu- 
lados y reducciones al absurdo *, 

Sin embargo, ni Brouwer ni Weyl ni otros intuicionistas lo- 
graron producir la nueva matemática salvo en algún campo muy 
acotado, y al precio de construcciones tan prolijas y oscuras como 
las previas. Eso sugirió el retorno a una axiomática combinada 
con logicismo, que se denominará escuela formalista. David 
Hilbert, su mentor, quiso hacer una metamatemática presidida 
por la «consistencia» o no-contradicción, y para demostrar la 
viabilidad del proyecto apuntó al primer cimiento: la aritmética 
de los números naturales; si eso resultaba factible, pasaría a de- 


35 «En línea con la física —alegó Weyl— una matemática verdaderamente realista debería 


concebirse como una rama de la interpretación teórica del único mundo real, y debería adop- 
tar la misma actitud sobria y cautelosa que muestra la física hacia las extensiones hipotéticas 
de sus fundamentos» (Weyl, 1949, pág. 235). 
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mostrar la consistencia de la geometría. Pero en ese momento 
apareció Gödel —su más aventajado discípulo—, probando que 
el sistema formalizador está afectado de incompletitud, y debe 
incluir en lo indecidible proposiciones intuitivamente verdaderas; 
en otras palabras: que la metamatemática hilbertiana es incapaz 
de demostrar siquiera la consistencia de la aritmética elemental. 
Como observó Weyl, el resultado sugiere que tanto Dios como el 
Diablo existen; uno porque la matemática es consistente, y el otro 
porque su consistencia resulta indemostrable. 

Los esfuerzos por legitimar el conocimiento matemático como 
saber infalible habían lanzado a una regresión aparentemente 
infinita. Y, como observa Lakatos, detener la regresión solo se 
logró al precio de una trivialización lógica, representada por los 
propios axiomas y un vocabulario finalmente reducido a «rela- 
ción» y «clase». En efecto, únicamente lo trivial aspira al estatuto 
de cosa infalible, mientras cualquier trabajo matemático concre- 
to supone una incursión en terrenos de mayor o menor profun- 
didad especulativa, a la vez que empíricos o semi-empíricos. Lo 
banalmente verdadero exigió construir formidables embrollos 
conceptuales (como la teoría ramificada de tipos), modelos de 
oscuridad en sí mismos, probando «cuán sofisticada puede ser la 
trivialidad»*. Esto se observa bien en la trayectoria de Russell, 
que a principios de siglo escribía: «la matemática se mantiene 
firme e inexpugnable contra todos los dardos de la duda cíni- 
ca»”, y en 1959 —desengañado de los axiomas lógicos— re- 
cuerda: «la espléndida certeza que siempre había esperado en- 
contrar en la matemática se había perdido en un laberinto 
desconcertante» *, 


3 Lakatos, 1987, pág, 39. 
7 Russell, 1901, pág, 71. 
% Russell, 1959, pág, 212. 
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Semejante regresión tiene alguna analogía con el esfuerzo 
—algo posterior, y ya reseñado— por hallar los ladrillos o so- 
portes últimos de la materia, cuyo efecto ha sido hasta ahora un 
laberinto no menos bizantino. Cuanta más capacidad tienen los 
métodos matemáticos menor es su auto-evidencia, como suce- 
de en física teórica”, pues lo indudable y lo significativo no son 
complementarios. Manejar pensamientos desprovistos de toda 
ambigúedad —la ambiciosa pretensión básica— no solo firma 
un compromiso con lo banal, sino con atajos y vericuetos toda- 
vía menos justificables. Así, el afán axiomatizador acabó descu- 
briendo que debía recurrir a esquemas falibles (y no menos prác- 
ticos o casi-empíricos), con lo cual su cura para la «perplejidad y 
la confusión» volvió a sembrar esos ánimos, aunque ahora para 
moderar la tendencia hacia sus contrarios. El detonante había 
sido descubrir geometrías no euclidianas, quebrando una con- 
fianza milenaria en la unidad y realidad de los objetos matemáti- 
cos. Fluctuante entre lo práctico y lo teórico, esa trayectoria la 
resume Kline, al concluir su monumental historia del pensamien- 
to matemático: 


Los comienzos tuvieron una base intuitiva y empírica. El rigor se 
convirtió en una necesidad con los griegos, y —aunque se lograra 
poco hasta el siglo xıx— por un momento pareció alcanzado. Pero 
todos los esfuerzos por perseguir el rigor hasta el final han conduci- 
do a un callejón sin salida, donde ya no hay acuerdo sobre qué signi- 
fica realmente. La matemática sigue viva y con buena salud, pero 
solo mientras se apoye en una base pragmática *. 


” Cfr. Bernays, 1965. 
# Kline, 1992, vol, HI, pág. 1599. 
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¿Acaso cada concepción del mundo es una especie de burbu- 
ja que crece y colapsa, manteniéndose impermeable a las de- 
más? Aplicado a fondo, ese criterio piensa que no hay algo como 
el hombre, ni nada acorde con un espíritu humano general, aun- 
que sí cree que hay musulmanes y paganos, arios y no arios. 
Haciendo valer lo relativo, postula en realidad un determinismo 
apoyado sobre etnias o civilizaciones, que sigue excluyendo lo 
no mecánico del caso: el azar constante, y la permeabilidad de 
todo cuanto sucede. 

Minar el prejuicio de la matemática como «pura verdad» 
—haya o no una incomunicación entre civilizaciones—, se basa 
en la conveniencia de no cerrar prematuramente nuestras cuen- 
tas con lo real. Frente a aquello puro, simple y traslúcido está lo 
efectivo, complejo y coloreado; esto último tiene mil motivos 
para considerarse substancia primera del planeta, origen princi- 
pal de sus eventos, y no como un velo engañoso de cambios y 
semipermanencias que la razón aparta al descubrir el álgebra, 
inaugurando así un cielo de proporciones eternas y exactas. Lo 
real tiene en propio un lote de pluralidad y desequilibrio: una 
evanescente película separa el discurso del sobrio y el del ebrio, 
el del sueño y el de la vigilia, el que sienta generalidades y el que 
expone detalles. Abstracción viene de un término (el griego aphaí- 
resis) que significa «restar, sustraer», porque su acto es lo inverso 
de esa suma que producen la sensibilidad y su hermana mayor, 
la intuición. 

En las Estratagemas de los reinos combatientes, un texto chino del 
siglo 1, aparece cierto instructivo diálogo: 


—¿Cuánto produce la agricultura? 
—El décuplo de la inversión inicial. 
—«¿Y la venta de jade? 
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—El céntuplo. 
—¿Y poner a un príncipe en el trono? 
—-Eso supera todo cálculo! * 


La matemática corona el imperio científico, y de ello se si- 
guen incalculables rendimientos. El más tangible es el imperio 
mismo, con su combinación de ramas corporativas y credo. Del 
credo forma parte, por ejemplo, la proposición que define la 
recta como distancia más corta entre dos puntos, exhibida como 
modelo evidente de verdadero hallazgo (juicio sintético a prio- 
rti). Pero —tratándose de líneas— corto y simple son sinónimos, 
con lo cual viene a decirse que recta es una distancia no curva o 
quebrada entre dos puntos Y, Ahora bien, esa es la distancia sim- 
ple o, para ser sinceros, recta. Con idéntico fundamento, definir 
lo níveo como modalidad del blanco es un juicio sintético a priori, 

Cuando Kant propone esa definición de la recta como mo- 
delo de aserto no tautológico, prácticamente todos los matemá- 
ticos occidentales piensan que el espacio euclidiano es el espa- 
cio, y la propia Critica de la razón pura cree que la geometría de 
Euclides refleja la estructura básica del entendimiento humano. 
Será preciso esperar más de un siglo, desde entonces, para que 
no solo la geometría sino la aritmética se revisen a la luz de 
_ huestra concreta experiencia. En efecto ¿qué sentido tiene apli- 
car los conceptos de cantidad e igualdad al mundo real? ¿Acaso 
añadir una gota de aceite a otra produce dos gotas? ¿Acaso aña- 
dir dos gotas de agua a otras dos produce cuatro gotas? ¿Dónde 
hemos percibido algo realmente numerable, e idéntico a cual- 
quier otra cosa? ¿Cuándo puede abordarse la adición material 
como suma aritmética? En el opúsculo Contar y medir quien se 


* Cfr. Levi, 1991, pág, 28. 
* Hegel analiza la proposición en su Ciencia de la lógica (lib. 1, cap. 2, n. 1: «Operaciones de 
la aritmética: las proposiciones sintéticas de Kant previas a la intuición»). 
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hace estas preguntas es Helmholz, el Einstein del siglo XIX, y su 
respuesta resulta incómoda para el logicismo: no alguna idea o 
axioma, sino solo la «sensibilidad» garantiza que los objetos de 
una colección física son idénticos (hasta cierto punto), y des- 
criptibles mediante un número. Solo una verificación empírica 
puede asegurar que dos cosas iguales a una tercera son o no 
iguales entre sí, dos sonidos, por ejemplo, pueden parecerle idén- 
ticos al oído de un tercero, aunque sean distintos (para el oído 
de otro, o para un oscilógrafo). En cualquier caso, contat y me- 
dir solo lo sugiere xna parte de la experiencia, y concretamente 
aquella donde más que observar algo interesa preverlo. La con- 
secuencia inevitable de prever es hacer abstracción, y el mundo 
restado, abstracto, incluye siempre lo definido en la definición, 
porque ni quiere ni puede abandonar el círculo A = A. 


4 


A partir de cierto tamaño *, como descubrió el botánico Ro- 
bert Brown ya en 1827, toda partícula (orgánica e inorgánica) 
suspendida en algún fluido ignora del modo más irritante no ya 
una trayectoria finita sino la vertical, y por eso mismo cualquier 
cosa semejante a una caída; en vez de recorrer los pocos centí- 
metros que la separan del fondo de un recipiente describe silue- 
tas quebradas de kilómetros, que en millonésimas de milímetro 
—midiendo parte de sus oquedades y salientes— suponen dis- 
tancias siderales. Quintaesencia de caos, las sendas aleatorias del 
movimiento browniano plantean bellas paradojas a sus investi- 


% En torno a un radio de 0,5 micras. Cfr. Perrin, 1970. 
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gadores, como que la velocidad (o cuando menos la aceleración) 


de cada partícula deba ser infinita, según propone el modelo de 
Wiener *. 
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Figura 9: Vuelo browniano de persistencia media (A). 


La conducta de estas partículas no es un proceso matemáti- 
co sino físico, mostrado aquí en forma plana. En (4) el micros- 
copio detecta las posiciones sucesivas, que van siendo unidas 
por segmentos. En (B) sucede lo mismo, aunque la «deriva» es 
superior, y en vez de puntos discretos aparece la senda. Si la 
senda se mirase usando instantes doble o cuádruplemente próxi- 
mos, cada salto sería reemplazado por dos o por cuatro. 


“ Cfr. Wiener y Paley, 1934, cap. 10. Usando un ejemplo chusco e insuficiente, supon- 
gamos que hay gazpacho en la nevera, sin ser tocado durante un día, y en el recipiente 
cristalino vemos que el agua y parte del aceite forman una lechosa banda superficial, mien- 
tras unos 2/3 de materia más densa descansan en la base del bol. Metemos entonces un 
cucharón y rémezclamos. Con arreglo a dinámica lineal, para que se sumen los impulsos de 
cada molécula y el gazpacho deje de ser una mezcla heterogénea necesitaremos x tiempo. 
Pero bastan dos o tres giros del cucharón para que la mezcla se haga homogénea, lo cual 
supone x partido por algo. 
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Semejante cuadro nunca estuvo ante los ojos del teólogo y el 
metafísico tradicional. Nos llega gracias a otra orientación del 
conocimiento, hecha en buena medida de ingeniería, que aspira 


Figura10: Vuelo browniano de persistencia muy baja (B). 


a superar lo teológico y lo metafísico con una visión menos par- 
cial, donde en vez de ritos y conceptos intuitivos se usan métodos 
y experimentos fiables. Es por eso tanto más necesario que ni los 
métodos ni los experimentos acaben siendo ceremonias orienta- 
das a insistir en la forma y validez de tal o cual disciplina. 

Y más que nunca hoy, donde las proporciones se invierten: 
cuanto más nulo es el efectivo saber incorporado a alguna, más 
espacio dedica a declarar su arraigo en el procedimiento experi- 
mental, su rango científico. A nivel académico, abundan los casos 
donde la parte destinada a mostrar que aquella precisa rama es 
pura ciencia abarca el programa entero de la disciplina, dejando al 
arbitrio de algún alma caritativa posterior —o a la diligencia del 
pupilo— prestar algún contenido a esa cáscara vacía. Si le quita- 
mos al método lo que tiene de nuda fe en La ciencia, el residuo 
ofrece siempre un rito que va adaptándose a sucesivas modas. 
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Quizá el más anacrónico de esos ritos —por subsistir intacto 
desde el siglo xIX— sea que la enseñanza científica emplee la 
mayor parte del tiempo pidiendo soluciones a problemas-tram- 
pa, en vez de exponer fundamentos y vías de investigación, úni- 
cos problemas auténticos a los cuales habrá de enfrentarse quien 
pretenda cultivar esos saberes. En la práctica, dicha orientación 
suscita sin pausa cierta combinación de sadismo y masoquismo, ` 
donde el profesor atormenta a sus alumnos con exámenes cen- 
trados en exigir soluciones aparentemente imposibles o muy di- 
fíciles (reproduciendo sus propios infortunios durante el pupi- 
laje), y suele transformarse en estatua de sal cuando un pupilo 
despierto formula alguna pregunta pertinente. 
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Los científicos nos equivocaríamos suponiendo 
que modelizar es la única aproximación, cuando pet- 
manece abierto el camino de comprender desde den- 
tro (interpretar). Esa conciencia interna fundamen- 
ta la comprensión de mis congéneres, a quienes 
reconozco como de mi propia especie, y con los 
cuales me comunico a veces de modo tan íntimo 
como para compartir júbilos y tristezas. 


H. WEYL 


No sin fundamento, los historiadores del quehacer científico 
destacan las raíces religiosas en el paso de la cosmovisión aristo- 
télica a la newtoniana'. El mundo-reloj que se abre paso con 
Galileo es una construcción que remite al omnipotente relojero, 
y su confianza en una inteligibilidad radical del universo deriva 
de una previa confianza en el legislador divino. Como observa- 
ba Whitehead, la convicción de que todo evento puede cono- 
cerse al modo clásico acompaña a un demiurgo muy preciso, 


' Una buena introducción es Burtt, 1952. 
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construido desde la energía personal de Jehová y la racionalidad 
de un filósofo griego’. 

A mi juicio, en este proceso queda todavía por destacar el 
condicionante político. La herencia de la ciencia clásica no es solo 
un dios único que fija en ecuaciones el devenir de la naturaleza, 
sino un mundo corpóreo des-animado, expuesto como mera masa 
en trance de agregación y disgregación mecánica, donde lo rector 
son entes desencarnados y por eso mismo trascendentes, las lla- 
madas «fuerzas». No me parece, pues, arbitrario traducir la vis 
galileana y newtoniana por su paralelo gubernativo, y hablar allí 
de merum imperium o poder omnimodo del Príncipe, pues lo que 
en definitiva se obtiene es un cosmos-súbdito regido por las re- 
glas inapelables de cierto soberano, aislado de sus vasallos como 
un emperador en su inexpugnable castillo. Como en el esquema 
de Hobbes, el conjunto de los seres sucumbiría en un cataclis- 
mo inmediato si cada uno se condujese de modo espontáneo, en 
vez de conformarse con el rol de sombra administrada por un 
Leviatán providente, única entidad en sentido propio. El orden 
viene de fuera a dentro, jamás a la inversa. 

Del mismo modo que para el soberano los individuos son o 
leal pueblo o turba sediciosa, la construcción clásica redujo la 
dinámica a mecánica, imponiendo un universo idealizado don- 
de en vez de singularidades, bifurcaciones y turbulencias hay 
sólidos regulares e indeformables, describiendo trayectorias li- 
neales prefiguradas por las secciones cónicas. De ahí que lo ob- 
jetivo sea la Ley, sostenida por el juego de las nunca mejor lla- 
madas «fuerzas», aunque eso suponga conformarse con una 
objetividad ilusoria, válida tan solo para el álgebra y la fe; lo que 
exhibe como prueba de adecuación al mundo real es la exactitud 
en el cálculo de un movimiento reducido a traslación espacial, sin 
pararse a examinar hasta qué punto la presunta exactitud está vi- 


2 Cfr. Whitehead, 1967. 
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ciada por esa previa simplificación del horizonte, y por la ten- 
denciosidad de aquellos instrumentos con los que pretende ser 
investigado. 

Del mismo modo que el soberano hace abstracción de lo que 
opinen sus súbditos, el constructo newtoniano hace abstracción 
de la cualidad para atenerse solo a la cantidad, porque su incum- 
bencia no es el cuerpo como fuente de sentido, sino como masa 
inercial, sometida desde siempre y para siempre a alguna poten- 
cia incorpórea. Del mismo modo que el soberano considera eter- 
na su égida, esa mecánica trata el tiempo como magnitud rever- 
sible, reduciendo todo cambio a una mera apariencia de tal: no 
hay otra irreversibilidad que su dominio. Del mismo modo que 
el soberano exige acatamiento incondicional, desterrando toda 
espontaneidad como contumacia o petulancia, esa mecánica 
empieza y termina en un mundo formado por autómatas ajenos 
a la innovación. En vez de cuerpos hay masas, en vez de singu- 
laridades hay número, en vez de interacción hay leyes. 


Es estimulante que la evolución del pensamiento científico 
no se haya detenido en una crítica superficial de tales postula- 
dos. Modelo de logro teórico, el ordenador ha reconvertido las 
matemáticas en algo empírico, comparable al cepillo del carpin- 
tero y al buril del grabador. Cualquier computadora realiza en 
segundos operaciones de cálculo que ocuparon cientos o miles 
de horas a interminables estudiantes, condenados a seguir la 
nerviosa tiza esgrimida por un docente que llenaba pizarras sin 
fin, convencido de exponer así la quintaesencia del intelecto. 

Reconocidas como no integrables, la inmensa mayoría de las 
ecuaciones ya no se plantean como un asunto a «resolver». Se 
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tratan en forma iterativa o auto-organizadora, dejando que el 
proceso haga su camino (¿ter significa precisamente eso, cami- 
no), en vez de clausurarlo mediante alguna «solución». Mandel- 
brot descubrió que bastaba iterar ciertos números complejos para 
poder percibir objetos reales, y el espíritu de la investigación se 
desplaza ahora desde la meta clásica, que es reducir movimien- 
tos a leyes numéricas, para centrarse en el nexo de formas y 
números, siguiendo intuiciones abiertas por la geometría fractal 
o la constante de Feigenbaum, que captura el ritmo de las bifur- 
caciones descritas por sistemas caóticos y semicaóticos. Senci- 
llamente, ya no se trata de que el mundo sea adaptado o reduci- 
do a una matemática, sino de que la matemática pueda abordar 
procesos fisicos. 

Está en entredicho el propio concepto de trayectoria simple 
(expresada cuánticamente como «función de onda»), pues en vez 
de ello es preciso considerar colecciones de trayectorias, que ya 
no satisfacen la ecuación original de Schródinger sobre funciones 
individuales de onda’. Ayudados por el formidable salto en capa- 
cidad de computación, los matemáticos del futuro tienen ante sí el 
desafío de convertir su análisis en algo más parecido a una sínte- 
sis, donde en vez de dividir y dividir un sistema hasta obtener 
fragmentos abordables por su simplicidad pueda narrarse ese sis- 
tema como el todo irrepetible que es: un todo no analítico sino 
siempre superior a la suma de sus partes. Una computadora de 
dimensión doble procesa más información que dos computado- 
ras de dimensión simple, y esto puede postularse de cualquier com- 
plejidad. Para la matemática el reto es ceñirse a sus aplicaciones 
prácticas, o poder aventurar conceptos teóricos. Lo evidente es 
que no puede basarse en sí misma, y que —como observa Thom— 
«en ningún caso tiene derecho a dictar algo a la realidad». 


? Este es, en buena medida, el argumento desarrollado por Prigogine en su último libro, 
El fin de las certidumbres. 
1 Thom, 1985, pág, 110. 


118 


EL VALOR DE LA CIENCIA 


El paso de una ciencia basada sobre lo inerte-abstracto a una 
ciencia de lo disipativo requiere distinguir entre variables «arit- 
momoórficas» y variables «dialécticas», en los términos de Geor- 
gescu-Roegen, pues la representación matemática de procesos 
lineales equivale a cuantificar, mientras la representación mate- 
mática de procesos no lineales equivale a calificar: 


La lógica matemática tradicional solo funciona con una clase res- 
tringida de proposiciones, como «la hipotenusa es mayor que un ca- 
teto», y cae en absoluta impotencia ante proposiciones como «las 
necesidades determinadas culturalmente son más elevadas que las 
biológicas» [...] Pero las entidades que cambian cualitativamente son 
por necesidad dialécticas [...] La probabilidad asociada con los fenó- 
menos naturales es dialéctica porque su espina dorsal, el azar, es una 
noción dialéctica, ya que azar supone irregularidad, pero —a dife- 
rencia de la casualidad intermitente— esa irregularidad es regular”. 


2 


Caos y orden zo son dimensiones antitéticas. Los procesos 
impredecibles crean un orden comparable (por no decir muy 
superior) a los espectros de franja estrecha que exhibe cualquier 
sistema simplificado. Además, gran parte de los fenómenos 
mundanos ni son puramente deterministas ni puramente aleato- 
rios. La naturaleza presenta «estructura» por doquier, con una 
vitalidad que funda espacios intermedios constantes. Progresando 
en matemáticas de sistemas dinámicos, tales tierras de nadie 
pueden ofrecer su sentido sin sesgo. Eso implica acercarnos a 
cosas dotadas de complejidad intrínseca —y, por tanto, autóno- 


5 Georgescu-Roegen, en Szenberger, 1994, págs. 159-162. 
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mas—, pero no con el ánimo del controlador frustrado, sino 
con el asombro y la curiosidad del conocimiento. Los sistemas 
físicos muestran su riqueza al combinar fluctuaciones y estabi- 
lidad, cosa que descarta desde dentro la escisión entre activo y 
pasivo, real e ideal. 

Lo propio de estructuras disipativas —trátese de un gas, un 
cadáver, un planeta o un genoma— es que la energía disipada ` 
(entropía) se convierta en información (complejidad), operando 
como catalizador lo irreversible del tiempo. Las glaciaciones 
periódicas del cuaternario, por ejemplo, son algo que ni obedece 
a una distribución media de cambios (siguiendo la ley de los 
grandes números) ni se explica por modificaciones en la activi- 
dad solar o la órbita terrestre. Sin embargo, usando ciertos atrac- 
tores fractales es posible simular un proceso coincidente con 
ellas, y como el clima representa una complejidad intrínseca esa 
simulación ofrece al menos la gráfica de un comportamiento 
aleatorio, sin abonar la fe en que sea un objeto pasivo o predeci- 
ble en sí. Es la diferencia entre algo que se presenta en trance de 
ser, frente a algo que se presenta antes de ser, obediente a una u 
otra predestinación. 

Poco antes de 1950, gracias a los trabajos de Norbert Wiener 
y Claude Shannon, el concepto de entropía se vinculó al de in- 
formación: el grado de orden de un sistema se mide por su can- 
tidad de información, y el grado de desorden por su cantidad de 
entropía. Una vez planteada la información como entropía ne- 
gativa o neg-entropía, las complejidades intrínsecas empezaron 
a concebirse también como intercambio de informaciones. Si 
un mensaje se ciñe a lo esencial, su contenido en información es 
máximo y su ruido mínimo. Pero el flujo de mensajes entre emi- 
sor y receptor depende de éstos tanto como de su entorno, con 


$ Los virus, por ejemplo, son en principio sistemas cerrados que mantienen la estabilidad 
de un cristal, sin necesidad de intercambio alguno con el medio; pero solo pueden reprodu- 
cirse hospedándose en una célula, que representa su contrario: un sistema abierto e inestable. 
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lo cual la redundancia o repetición —prototipo de ruido inter- 
no— es muchas veces el único recurso para superar otro ruido, 
esta vez de fondo. Como no hay mensaje sin error —no hay 
señal que llegue íntegra a su destino—-, la alternativa de cual- 
quier comunicación es comprimir (prescindiendo de redundan- 
cias) o extender (siguiendo el camino opuesto). 

Ahora bien, la información relativa a objetos ideales es com- 
primible en extremo, mientras sucede justamente al revés con 
objetos reales; para que cualquier ordenador componga un nú- 
mero muy largo, digamos que formado por siete mil sietes, basta 
la instrucción escríbase mil veces 7, y para que dibuje una parábola 
basta la ecuación y?= 27x. Sin embargo, para traducir una palabra 
del habla común (por ejemplo, el vocablo inglés serendipity") hacen 
falta muchas instrucciones, mucho menos breves, e incluso en- 
tonces la traducción resultará mediocre. Si en vez de una palabra 
tomamos series azarosas de estados o posiciones (siguiendo la 
conducta de cualquier singularidad) el problema se torna diabóli- 
co: no hay manera de generar esas series con instrucciones menos 
largas que ellas mismas; su información es incompresible, sin duda 
porque no dibuja redundancias o repeticiones. 


3 


Comprender viene de comprehendere («abrazar»), y varios siglos 
de ciencia físico-matemática han ligado lo comprensible y lo 


7 Serendip es el nombre de una isla mencionada por Horace Walpole en un relato de 1754, 
cuyos habitantes suelen descubrir cosas no buscadas gracias a «buena suerte y sagacidad». A 
juicio de algunos, ese nombre proviene de Sinhaladvipa, antigua denominación de Ceilán 
(cfr. Wiener, 1995, pág. 47). Una forma correcta de traducir el término es el neologismo 
serendipia: facultad de hacer hallazgos tan felices como imprevistos. 
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compresible, fundando el criterio de que cuanto no admita com- 
presión no admitirá entendimiento?. Pero ciencia no es solo el 
control que proporciona calcular sistemas idealizados. De he- 
cho, una serie no compresible contiene mucha más información 
que cualquier sistema redundante de señales. Aplicarse a investi- 
gar dinámicas caóticas se hace, precisamente, por afán de verda- 
dero conocimiento, en nombre de la alegría que produce obte- 
nerlo. Y aunque el conocimiento no sucumbe por coexistir con 
un espíritu crítico, ese espíritu se pudre de raíz cuando un híbri- 
do de corporativismo y simplificación reina sobre la realidad, 
pretendiéndola tan única como abstracta. 

La pregunta cada vez más estentórea de estos últimos años 
—-¿es la ciencia un mito?— no admite ya la respuesta convencional, 
que distingue eras míticas y posmíticas. Los mitos son formas 
singularmente densas —musicales y pictóricas a la vez— de li- 
gar algo hasta entonces desligado, usadas por el espíritu de cada 
cultura para expresar certezas y actitudes. Lejos de ser el anti- 
mito, la ciencia es un mito grandioso, hermoso, digno de vene- 
rarse como norte supremo, donde se concentra una meta poten- 
cialmente común no ya a tales o cuales culturas, sino a nuestra 
especie, porque custodia un fuego que es luz interior a la vez que 
atención a la luz exterior, y llama a ser imparcial en el juicio. Una 
actitud semejante enriquece a cualquier grupo humano. Con todo, 
allí lo admirable es la magnanimidad de reconocerse frágil, indi- 
vidual, sin codiciar una exclusiva de lo verdadero que transfor- 
maría su objeto en cadáver. 

Este es quizá el sentido último de la actual reforma, donde 
comprensión no es ya sinónimo de compresión, y recobra su 
valor lo aperiódico. El fósil que todavía se enseña como activi- 
dad científica paga sus rentas con pretensiones de precisión y 
anticipación, cada año más erosionadas por la experiencia. Tan 


$ Cfr. Wagensberg, 1985, págs. 56-62. 
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erosionadas están, en realidad, que teoría ha dejado de significar 
algo parecido a intuición, y certeza ha pasado a significar proba- 
bilidad. Ciertamente, no es posible calcular —ni con escuadra ni 
con métodos infinitesimales— aquello que va inventándose a 
golpes de energía y suerte, en procesos de auto-organización. 

Al mismo tiempo, la corporación académica —sobte todo en 
sus ramas menos matematizables— se aferra al viejo paradigma 
como un hambriento a su pan. Algunas ramas de la economía, la 
psicología y la sociología —que nacen marcadas por la prodigiosa 
complejidad de sus respectivos objetos— pretenden hacerlos cal- 
culables o unívocos con burdos aparatos numéricos, encarnados 
por tests, sondeos y otras variantes encubiertas de influencia’. 
Y aunque toda aspiración predictiva implica recortes en lo real, 
esa reducción alcanza su colmo tratándose de cosas como la ha- 
cienda, el ánimo o la sociedad, que piden ser descritas tan fielmente 
cuanto sea posible, en vez de suponerse sujetas a leyes calcadas 
sobre las de la antigua física, para ser así materia de profecías (vo- 
cadas, como todas las demás, al autocumplimiento). 

Salir al paso de la matemática como inmaculada verdad resul- 
ta inútil para verdaderos matemáticos y físicos, que son quienes 
han demolido el concepto clásico del orden. Pero es urgente 
pata la vasta legión de educadores y becarios acogidos a la pro- 
fesión científica, cuyo catecismo positivista se funda en ella. 
Remozado hace más de medio siglo por el Círculo de Viena, ese 
devocionario gremial asegura que la ciencia está más allá del mito 
porque prevé con exactitud —cosa inexacta—, y que sus pre- 
misas se basan siempre en una verificación (cosa no menos 
inexacta). Imbuido de semejante ideología —como de verdad 


? «La utilidad de amplios muestreos estadísticos en condiciones de amplia variabilidad es 
engañosa y espuria. De ahí que las ciencias humanas sean un mal campo de verificación para 
la técnica matemática; tan malo como la mecánica estadística de un gas para una entidad cuyo 
tamaño fuese del orden de una molécula, donde las fluctuaciones que despreciamos desde 
un punto de vista más amplio serían asunto del máximo interés» (Wiener, 1995, pág, 50). 
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revelada lo está quien es ordenado ministro por alguna iglesia—, 
el profesional de la ciencia cae en la miseria del meta-mítico, que 
cree en la materia como un materialista y a la vez trata de ideali- 
zarla constantemente, rteduciéndola a masa inerte. 

Detrás late siempre la ordenanza «someted la Tierra», hoy 
diversificada oferta de control sobre tal o cual campo, que borra 
la frontera entre amar el conocimiento y prever —o condicio- 
nar— un proceso. Dado que Tierra somos también nosotros 
mismos, hora es de que esas lindes se desempolven, y lo segun- 
do se entienda como técnica. Por pasmosos y útiles que sean los . 
frutos del ingenio técnico, fuente privilegiada también de intui- 
ciones científicas, someter la Tierra nunca agotará el proyecto 
de conocerla; «reducir los fenómenos de la naturaleza a leyes 
matemáticas», como propuso Newton, nunca derogará el arte 
de describirla sin reducción, tal cual es (o somos). 

En definitiva, allí donde el poder pretende jubilar al saber, 
erigiéndose en principio absoluto de la ciencia, irrumpe un mito 
enmascarado —y por eso mismo ruin— que es el de lo divino 
como voluntad o controlador cósmico, símbolo fundacional de 
la tiranía religiosa y política. No conviene, por eso, olvidar que la 
mayor parte de nuestra ciencia es descriptiva —sabet de botáni- 
cos, zoólogos, lingüistas, geólogos, astrónomos, etc.—, y que las 
ramas caracterizadas por su «alto valor predictivo» tropiezan con 
dificultades colosales para ser mínimamente fieles al mundo de 
nuestra sensibilidad, al senzído. Están hoy como congeladas en su 
curso, a la espera de que intuiciones físicas propiamente dichas 
rompan el círculo vicioso de una realidad reducida, cuya validez 
depende de ser anticipable. 
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Hace bastante más de veinte siglos, Epicuro —un atistotélico 
con ideas propias— formuló una teoría atómica considerada 
absurda por los fundadores de la ciencia clásica, pues entendía 
que todo átomo tiende espontáneamente a desviarse del equili- 
brio siguiendo un principio de declinación (clinamen). Odiado 
como quizá ningún otro pensador antiguo por la autoridad ecle- 
siástica, apenas algunas líneas quedan de su extensa obra, que 
—entre otros— incluía libros sobre física y geometría. Pero la 
fortuna salvó del incendiario fervor el gran poema de Lucrecio, 
su principal discípulo latino, llamado Sobre la naturaleza de las co- 
sas, y gracias al trabajo de Michel Serres la física epicúrea ha 
podido reconstruirse con un grado notable de aproximación. 
Constatamos entonces que arranca de un protocálculo diferen- 
cial —cuyas bases sienta ya Demócrito, aunque solo será desa- 
rrollado algo más tarde por Arquímedes—, y expone una teoría 
sobre la génesis de la turbulencia (diné, «torbellino»). Si nadie 
entendió ese hallazgo fue porque empezaban las edades oscu- 
ras, y el posterior renacimiento científico quiso formalizar una 
mecánica de sólidos, mientras el epicureísmo daba por supuesta 
una dinámica de fluidos. 

Azar y necesidad, átomos y vacío, unidos por una agitación 
fluctuante como la turbulencia, que ciertas veces trenza hacia 
dentro y otras disemina en espiral. El origen es una corriente 
cualquiera, derramada en láminas paralelas, que la declinación 
riza siguiendo un principio de turbo o remolino, donde se inven- 
tan las estructuras. El movimiento es líquido, aéreo; la declina- 
ción hace que ese flujo laminar se desvíe siguiendo un ángulo 
mínimo o diferencial (clinamen reenvía a c/rsís, nombre del ángulo 
en Euclides), tan pequeño como el que describe la tangente a un 
punto de una curva. El resultado de ese cono mínimo son cas- 
cadas y cataratas, creativas y destructivas, eco amplificado de las 
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volutas sucediéndose. Obra de «Venus prolífica», un caos-nube y 
un caos-caudal desequilibran perpetuamente la balanza, asegurando 
que las almas puedan conmoverse, y la naturaleza nacer. 

Pero la declinación —colmo de la incoherencia científica, hasta 
hace muy poco— parte del diferencial o infinitésimo, mostran- 
do así cómo un mismo concepto puede generar indeterminismo 
o determinismo, según se aplique a fluidos o a sólidos. El proto- 
cálculo de Demócrito y Arquímedes no contempla trayectorias 
esquemáticas, sino turbulentas, mientras su versión moderna 
— inaugurada por Newton y Leibniz— hará lo opuesto, presen- 
tando los fenómenos como líneas simples, regulares, periódicas. 

La carga ideológica aparejada a lo simple, regular y periódico 
es aquello que —de modo muy esquemático— querrían haber 
expuesto estos capítulos sobre el orden «natural». Desde prima- 
ria fuimos educados para creer esa precisa versión, tan calcada 
de lo que pide el militar a sus reclutas cuando hora tras hora, día 
tras día, grita la instrucción de orden cerrado. Lo novedoso, ahora, 
es precisamente que sucumbe en nombre de la veracidad y el 
progreso científico, de su portal hacia dentro, sin depender de 
rebeliones románticas. Fue un ensanchamiento de la razón, y no 
una reivindicación de lo irracional, aquello que inauguró el estu- 
dio de sistemas abiertos; y, tras pensar lo decretado impensable, 
sus pioneros regresan llenos de hallazgos, con una comprensión 
más generosa del mundo. El pavoroso caos, amenaza que cohe- 
sionó a tantas generaciones, es sencillamente el orden natural de 
las cosas, su lado económico o gestionado desde sí. 

Precedidos por esos pioneros, nos queda asumir el cambio 
de paradigma a nivel político y ético. Mientras físicos y matemá- 
ticos redescubren que el mundo material no es masa inerte, sino 
poiesis, autocreación, las instituciones siguen calcadas sobre re- 
glas inerciales, construidas desde la hegemonía del incorpóreo 
amo sobre el corpóreo siervo. En el modelo aún vigente prima 
un orden impuesto desde fuera en perjuicio del que brota y po- 
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dría brotar desde dentro, y esto cuando la entidad del cambio 
llama a revisar las pautas de acuerdo social, los criterios de me- 
jora y empeoramiento, las definiciones de libertad. 

La ruina del esquema clásico viene de una inteligencia que 
tropieza con lo elemental y sale huyendo *. Recluido en el inte- 
rior de una estufa —según parece para «no distraerse con las 
apariencias»—, Descartes dedujo que todo era dudoso menos el 
«yo pienso», y de ahí al idealismo posterior, con la propuesta de 
«concebir la substancia como sujeto», apenas media un paso. Sin 
embargo, la dinámica del caos implica concebir otra vez el suje- 
to como naturaleza, devolviendo al ser —como diversidad y 
unidad autofundada, como complejidad eminentemente real, 
como gratitud y dispensación— todo aquello que el puritanis- 
mo, la trivialidad o el dolor atribuyeron a la nada, o reservaron a 
la ley de seres trascendentes. 


1 Lo «elemental» es descrito por cada tiempo. Nuestra época tuvo quizá su escriba privi- 
legiado en el más que centenario Ernst Júnger. «Al hacer su inventario de la situación la 
persona singular soberana habrá de distinguir las cosas que no merecen ningún sacrificio de 
aquellas otras por las que hay que luchar. Estas últimas son las cosas inalienables, la auténtica 
propiedad» (Júnger, 1988, pág. 162). 
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Allí donde lo que se pretende es atacar la pro- 
piedad en cuanto Iaea, la consecuencia necesaria será 
la esclavitud. 


E. JÜNGER 


Cuanto más enorme sea la muchedumbre, más 
perfecto resulta ser su gobierno. Es la ley suprema 
de la Sinrazón. Allí donde recogemos una amplia 
muestra de elementos caóticos [...] ha estado latente 
una forma de regularidad insospechada y extrema- 
damente hermosa. 


E GALTON 


Si tras revisar los presupuestos de la ciencia tratamos de ver el 
presente a la luz de nociones como estructuras disipativas, atrac- 
tores extraños y no extraños, etc., se hace evidente que no es 
posible establecer una correspondencia puntual entre hechos 
históricos hipercomplejos y conceptos que explican fenómenos 
como las celdillas de Bénard o los relojes químicos de Belousov- 
Zhabotinski. Pero el paradigma de los órdenes caóticos mira de 


131 


CAOS Y ORDEN 


otra manera el despliegue de elementos y procesos que conduce 
hasta el hoy, unas veces —las más— en términos simplemente 
metafóricos, y otras permitiendo captar de modo semi-directo o 
directo las pautas primarias de transición. Si no anda descami- 
nada, la evolución epistemológica engrana con la histórica o 
general, ofreciendo unas veces figura y otras fondo para las 
transformaciones. 

En Europa, el fin del Medievo supuso pasar de un equilibrio 
básicamente estacionario y cerrado («feudal») a un sistema bási- 
camente abierto ', animado por contactos que se ligan a descu- 
brimientos geográficos y técnicos, y a políticas de conquista, 
colonización y comercio ultramarino, en cuya virtud ciertas zo- 
nas alcanzan enseguida valores críticos, y rompen ese equilibrio. 
Las fluctuaciones dan paso a bifurcaciones, aparecen nexos a 
larga distancia que convierten microestados en macroestados, y 
la disipatividad de cada sistema se canaliza por distintos cauces. 
Como constataremos bastante más tarde, a finales del siglo Xx, 
unos conducen a formas extremas de desestructuración, mien- 
tras en otros el flujo de materia-energía suscita estructuras cada 
vez más complejas. Durante la primera fase, que comienza a 
finales del xvin y se mantiene durante todo el XIx, el atractor 
primario es un Estado-Nación bifurcado en varias ramas —que 
ejemplifican bien Inglaterra, Norteamérica y Francia— cuya 
conducta resulta muy asimétrica, en función de su respectiva 
estabilidad o inestabilidad. 

Sin embargo, el Estado-Nación es una especie de atractor 
doble, cuyo núcleo alberga otro sistema —potencialmente mu- 
cho más complejo y dinámico—, que pronto ofrece signos de 
querer universalizarse y sentar los principios de su propia auto- 


1 El proceso comienza en el siglo xn, cuando la alianza entre reyes y burgos empieza a 
sobreponerse al poder nobiliario y eclesiástico, movimiento que culmina genéricamente en el 
Tratado de Westfalia (1648), donde la religión se subordina al Estado según el principio cutus 
regio eius religio. 
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nomía, inaugurando así una era de revoluciones. Hasta entonces 
nuestra historia había sido crónica de individuos — ilustres o 
execrables—, de dioses, ciudades y reinos, no de ese yo plural 
que los griegos llamaban demos, «pueblo». Derrotados los ingle- 
ses en sus colonias americanas, rendida en segundos una fortaleza 
tan inexpugnable como la Bastilla, la ruina del rey-dios hizo que 
ese yo plural fuese origen y fin de todo en política, legitimidad 
absoluta. Solo faltaba que el nuevo soberano se resolviese a obrar, 
pues durante milenios había sido —como observaba Hegel— «la 
parte del Estado que no sabe lo que quiere». 

Siguió un periodo abierto a que encontrase su voluntad, y 
cambiara el mundo, lo cual resultó sencillo mientras el enemigo 
fueron casas reales, nobles de sangre y clero. Tan sencillo, de 
hecho, que prácticamente todas las constituciones datían por 
supuesta esa identidad colectiva donde se funda el querer mayo- 
ritario, la voluntad «popular». Entre los compromisos que fir- 
man unos terratenientes virginianos, en 1779, y aquellos que dos 
siglos después Pol Pot impone como república camboyana los 
adjetivos y sustantivos varían poco: el «pueblo» se gobernará 
soberanamente, desterrando como traidores a quienes defien- 
dan el liberticidio del Viejo Régimen. Con todo, las escasas va- 
riaciones en la letra salvan grandes diferencias en el espíritu. Esto 
se lee entre líneas en unas palabras de Mao, al presentar la Cons- 
titución de 1949: 


El poder político del pueblo exige fortalecer el aparato del Esta- 
do del pueblo, que se refiere primariamente al ejército del pueblo, la 
policía del pueblo y los tribunales del pueblo, para defensa de la na- 
ción y para proteger los intereses del pueblo. 
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La forma más simple de entender semejante resultado es pre- 
sentarlo como una traición a los principios revolucionarios, pet- 
petrada por sucesivos carniceros y demagogos. Visto así, que la 
meta original —consagrar unos derechos humanos, irrenuncia- 
bles y perpetuos— acabara transformándose en pretexto para 
lo contrario vendría de que aparecieron algunos malhechores, 
como cuando un barco se desvía de su rumbo porque lo abor- 
dan piratas. Pero aquí los piratas son indiscernibles del pasaje, y 
nunca hubo rumbo distinto de una identidad global que iba in- 
ventándose: la del «pueblo» implicado en cada caso. A ambos 
lados del océano se preparaba la industrialización, con el aban- 
dono del campo y las antiguas formas de supervivencia en el 
gran éxodo hacia fábricas y ciudades. 

Quienes sacaron adelante la revolución en Estados Unidos eran 
ante todo gentes prósperas y cultas. Eso suponía un margen de 
estabilidad rara vez alcanzado dentro del no-equilibrio, y sugiere 
que —al menos hasta su guerra de secesión— el «pueblo» ameri- 
cano no se condujo como un atractor extraño, sino como un atrac- 
tor más próximo al ámbito lineal, pues los factores caóticos singu- 
lares que se ligan a un régimen de libertad expresiva no se habían 
visto catalizados por la irrupción de un proyecto como la voluntad 
general. Nada horrorizaba más a los Padres Fundadores de Esta- 
dos Unidos que el lema roussoniano de une volonté Une, y vemos así 
a un redactor de la Constitución, Madison, declarar: 


Es de suma importancia en una república no solo mantener a la 
sociedad a salvo de la opresión de sus gobernantes, sino mantener a 
cada sector de la sociedad a salvo de las injusticias del resto [...]. No 
hay república mientras no se salvaguarden los derechos de la minoría 
[...] frente a las cábalas de intereses de la mayoría?. 


2 The Federalist, núm. 51. 
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En Francia, abrumada por miserias materiales y espirituales, 
sus adeptos abarcaban un espectro social mucho más amplio, y 
el país siguió sintiendo escalofríos ante su canaille, que había con- 
tribuido a la revolución tan generosamente o más que cualquier 
otro estamento, pero asustaba por su falta de raíces y sus secre- 
tas esperanzas de redistribuir bienes; básicamente en eso había 
consistido el Gran Miedo que se apoderó de casi todos, medio 
año antes de ser derrocado Luis XVI, durante el gélido invierno 
de 1788-1789. Una década más tarde —imitando a la baja plebe 
romana de las épocas prósperas, que a cambio de enrolarse ob- 
tenía una parte del botín militar—, buena parte de esa canaille 
fue llamada por Napoleón a servir armas imperiales, y acumuló 
medallas en muchas guerras. No por ello dejó de ser un esta- 
mento anómico, llamado en última instancia a la disciplina del 
banco de taller, donde —como en otros países de precoz anda- 
dura industrial— acabaría vertebrándose como una clase insa- 
tisfecha con las clases, una anti-clase. 

Aun así, el sector más activo resulta ser no tanto la anti-clase 
(obrera) como la extra-clase (lumpen o populacho), que —aten- 
diendo a elites intelectuales tan minoritarias como dispares *— 
cataliza movimientos de largo alcance, y acabará siendo el prin- 
cipal aliado de las revoluciones totalitarias. Su inquietud estalla 
en conflictos de amplitud creciente, que siembran París de barri- 
cadas a partir de 1830*, y acaban provocando la Comuna de 
1871?, cuya Semana Sangrienta superará en número de víctimas 
al Terror de los jacobinos. Los pensadores que inspiran esas re- 
beliones suelen preconizar vías pacíficas, pero los jefes prácti- 


* Incluyen nihilistas, socialistas, anarquistas, cooperativistas y hasta neocristianos. 

* Se trata de un proceso que cubre buena parte de Europa. En España las revoluciones 
liberales producen el alzamiento de Riego (1820) y poco después el de los Cien Mil Hijos de 
San Luis (1823). 

* Instigada por la derrota en la guerra franco-prusiana (1870), que supuso para Francia 
petder Alsacia-Lorena. 
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cos se calcan a imagen de Blanqui, insurrecto por excelencia, 
que preconiza conquistar cada Estado con las armas y un puña- 
do de audaces. 

El gobierno francés, que experimenta turbulencias y saltos 
irregulares desde la convocatoria de los Estados Generales has- 
ta el estallido de la primera gran guerra, es un sistema mucho 
más inestable que el norteamericano o el inglés, si bien en toda 
Eutopa —y especialmente en las zonas industrializadas— hay 
condiciones explosivas comunes. Una parte del atractor político 
(el Estado-Nación) segrega como cemento el patriotismo, y aca- 
batá llevando a la gran carnicería de 1914-1918; la otra parte 
——cotrrespondiente al «pueblo» en sí— produce sucesivos cona- 
tos de alianza entre desclasados y clase proletaria, con invoca- 
ciones a una vida nueva. El joven Marx desprecia ese comunis- 
mo, entendiendo que es miope, brutal e incapaz de superar lo 


privado: 


Quiere prescindir de forma violenta del talento, etc. La posesión físi- 
ca inmediata representa para él la finalidad única de la vida [...] Este 
movimiento de oponer a la propiedad privada la propiedad general 
se expresa, finalmente, en la forma animal que quiere oponer al ma- 
trimonio la comunidad de las mujeres. He ahí el secreto a voces de un 
comunismo todavía grosero e irreflexivo [...] Negando por completo 
la personalidad del hombre es justamente la expresión lógica de la pro- 
piedad privada, que es esta negación. La envidia general y constituida 
en poder no es sino la forma escondida en que la codicia se establece 
y, simplemente, se satisface de ofra manera í. 


6 Marx, 1968, pág, 14. 
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Remediar los males del pueblo de otra manera —sin confor- 
marse con sus fugaces zarpazos como populacho incendiario— 
fue el expreso objeto de la Asociación Internacional de Hom- 
bres Trabajadores, también conocida como Primera Internacio- 
nal, fundada en Londres, a finales del verano de 1864, por una 
veintena de personas —entre otras, cierto infiltrado, agente se- 
creto del gobierno prusiano—, cuyos nombres apenas conserva 
el recuerdo. Entre sus méritos estaba apelar a una realidad no 
nacional, cuando por todas partes el patriotismo seguía siendo 
el mejor banderín de enganche para movilizar a personas y gru- 
pos. Sus Normas Provisionales proponían, en esencia, que «la 
emancipación económica de la clase trabajadora es el gran fin, al 
cual todo movimiento político debe estar subordinado como 
medio»”. 

Hasta ese momento los humanos habían trabajado en lo suyo 
(como el campesino y los hombres libres) o eran esclavos. Pero 
justamente entonces —cuando la esclavitud iba ilegalizándose 
en todo el planeta— una cantidad formidable carecía de todo 
«suyo», y se veía lanzada a trabajar para patronos sin la responsa- 
bilidad del viejo dueño?. Aquello que unía a los individuos de 
esta clase no era conocer ciertos oficios, tener raíces comunes o 
cualquier otra positividad, sino una suma de negatividades. Su 


7 Cfr. Berlin, 1998. 

* El amo antiguo solía estar obligado a proveer unos mínimos (techo, alimento, descanso 
periódico y cierta atención médica). Nerón, por ejemplo, prohibió la costumbre de abando- 
nar a esclavos inútiles en una isla del Tíber, amenazando con castigos graves en caso de 
reincidencia. Octavio Augusto ordenó que todos los esclavos de Vedio Pollion fuesen eman- 
cipados, al ver que éste ordenaba matar a uno de ellos por haber cometido una pequeña falta 
(cfr. Dión Casio, Hist, LIV, 23, y Séneca, De ira, II, 40). Lo mismo se observa en las 
colonias americanas, cuando el gobernador o virrey está investido de poderes absolutos. 
Como observa un erudito, allí donde el gobierno no es enteramente «arbitrario» (empezando 
por la Roma anterior a los césares, y terminando por las colonias inglesas de América) ningún 
magistrado «interfiere en la administración de la propiedad privada» (Smith, 1982, pág. 523). 
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origen estaba en las muchedumbres que fueron hacinándose en 
torno a los nuevos centros fabriles, prestas a cambiar la compa- 
ñía y el empleo ruralmente previsibles por el móvil azar de la 
urbe, soñando con adquirir lo desplegado en escaparates cada 
vez mayores, y rara vez capaces de acercarse a ese sueño; los más 
desprovistos de gracia o suerte rodearían a distancia la parte 
bien iluminada de cada ciudad como un bidonville africano, ade- 
lantado siglo y medio a su existencia. 

Sin embargo, estas negatividades contenían el germen de su 
propia superación, ligada al propio poder transformador del tra- 
bajo. Los sindicatos —que brotan con fuerza incontenible des- 
de mediados del siglo xix— pasan del sabotaje en la fábrica a 
reclamar derecho de huelga, y de éste al sufragio, apoyando no 
solo a su clase, sino a otras partes del cuerpo social. Capaces de 
sostener el medio y largo plazo, renuncian muchas veces a rei- 
vindicar aumentos salariales mientras los gobiernos admitan la 
incorporación gradual del trabajador al proceso político, reivin- 
dicando más bien educación primaria gratuita y obligatoria, cierto 
grado de atención médica y, ante todo, que se consagre el princi- 
pio una persona, un voto, cuya eventual entronización alterará los 
fundamentos del sistema. A diferencia del irredentista —ante 
todo seguidor de Marx y Bakunin—, los reformadores socialde- 
mócratas y socialcristianos se concentran en una nueva benefi- 
cencia, alfabetización y sufragio universal, 


3 


Portavoz de esta clase insatisfecha con las clases, cuyos inte- 
reses aparecían desligados de cualquier nación o imperio, la In- 
ternacional pensaba que las metas del conjunto de la humanidad 
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son en principio compatibles, y que mediando buena fe podrían 
hallar satisfacción. Su hipótesis era que todos somos seres pro- 
vistos de razón, capaces de cooperar sin conflicto. La decisión 
de hacerlo marcaría el fin de la prehistoria, el comienzo de la 
historia propiamente dicha. Ahora bien, no habría realmente 
«pueblo» mientras la sociedad vacilara ante el paso decisivo: en 
vez de explotarse unos a otros, todos colaborarían para producir 
márgenes de cómoda subsistencia. 

¿Y qué harían el resto del tiempo? El resto del tiempo pesca- 
rían, dormirían la siesta, cortejarían o se entregarían a cualquier 
cosa inspirada por deseos autónomos’. Reducido el trabajo 
alienado a mínimos sociales —para proveer al mantenimiento 
de niños, viejos y minusválidos—, las técnicas, las ciencias y las 
artes se asegurarían sostenidos progresos. Esa meta universali- 
zable solo exigía que ciertos bienes —los llamados «conflicti- 
vos» por Aristóteles, pues «cuantos más tenga un hombre me- 
nos ha de tener otro»— no siguieran siendo objeto de propiedad 
privada. Mirado a esa luz, hasta el cruel intermedio capitalista 
acababa siendo benéfico, pues consumando la explotación ha- 
bía invocado el proceso de superarla, mediante un comunismo 
no incendiario y grosero, sino gradual y científico, orientado a 
combatir organizadamente la deshumanización. Puesto que casi 
todas las personas cultas y responsables sentían asco ante la «hi- 
pocresía» del mundo burgués, las cosas se presentaban a media- 
dos del siglo pasado con sencillez y contundencia: 


Este comunismo es como completo naturalismo = humanismo, 
y como completo humanismo = naturalismo; es la verdadera solu- 
ción del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y 
el hombre, la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, 


? Más realista que otros reformadores, Kropotkin calcula en 1902 que —para proporcio- 
nar una vida cómoda a todos — los miembros de cada comuna deberán trabajar entre cuatro 
y cinco horas diarias durante dos décadas. 
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entre objetivación y autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre 
individuo y género. Es el enigma resuelto de la historia, y sabe que es 
la solución ". 


A diferencia del amo y el siervo, que en principio son indivi- 
duos distintos, la Internacional apeló a una Humanidad que en 
principio solo se halla aquejada por conflictos internos, como 
en una dolencia se independizan algunas células del resto. Y el 
conflicto social interno, la escisión, venía de que las sociedades 
padecen gobiernos tiránicos —en este caso, el de la clase capita- 
lista—, bajo una denominación u otra. De ahí que los déspotas 
sugiriesen remedios heroicos, que si para un cuerpo aislado con- 
sisten en sajar, sudar, ayunar e ingerir fármacos tóxicos, para el 
cuerpo social se resumían en cumplir el lema de la paz colectiva 
(libertad, igualdad, fraternidad), aunque fuese a sangre y fuego. ¿No 
era incompatible esa paz con seguir admitiendo una producción 
social y una apropiación individual? Instrumento inventado por la 
evolución para evitarlo, el proletario encarnaba un agente nue- 
vo, comprometido con lo contrario del privilegio. Del mismo 
modo que un tumor devorará al organismo donde crece si éste 
no encuentra una unidad superior, capaz de reprimir su sece- 
sión, el «pueblo» nacido del desarrollo industrial perecería a 
manos de sus contradicciones si no aplicaba el antídoto comu- 
nista. Solo una sociedad sin clases podría ser solidaria, y por eso 
mismo sana. 

No se trataba de hacer que los hombres fuesen menos egoís- 
tas, o de que obraran por motivos de excelencia moral. Debe- 
rían ser más egoístas si cabe —decía Marx—, pero pensar y obrar 
como científicos evolucionistas, reconociendo en la Dictadura 
del Trabajador un destino objetivamente determinado. Factores 
físicos elementales, como los que causan terremotos y vientos, 


1% Marx, 1968, pág. 143. 
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socializarían los medios de producción, promoviendo un salto 
cualitativo en la vida humana. Visto subjetivamente, el arbitrario 
valor de la cuna cedería paso al valor proporcional del trabajo, al 
merecimiento, y no para cosa distinta de abolir el trabajo enaje- 
nado mismo. 

Entonces gobernaban los propietarios, y desde la perspectiva 
revolucionaria se daba por supuesto que había una clase cohe- 
rente en sus decisiones o dotada de conciencia, capaz de sacar 
adelante la cura revolucionaria allí donde se le presentase oca- 
sión. Lo básico era que al Nuevo Hombre le sobraban los ren- 
tistas, tanto como cualquier otro aspirante a vivir de los demás, y 
salvo los parásitos —sin duda, muy amenazados por ese proyec- 
to—, el resto únicamente arriesgaba perder sus cadenas. La es- 
trategia sería fortalecer el Estado hasta vencer de modo itrevo- 
cable alos reaccionarios, y luego abolirlo. Tal como el ser humano 
enajenó su esencia atribuyéndola a Dios, la sociedad civil había 
enajenado su esencia atribuyéndola al poder estatal. Sin duda, 
en un primer momento sería necesario trabajar sobremanera, 
pero a medio y largo plazo habría una inmensa cantidad de bie- 
nes disponibles, permitiendo el bienestar de todos. 


4 


Desde el otro lado, este programa parecía algo a caballo entre 
una maldición y el disparate absoluto. Burke clamaba ya en 1790 
contra el «capricho» que se opone al orden milenario, basado en 
un escalafón de rango y propiedades, alegando que libertad, igual- 
dad y fraternidad eran eufemismos para sedición, arbitrariedad 
y revancha. Cien años más tarde —hacia 1900— ha habido abun- 
dantes experiencias de explosiones sociales feroces, y los obre- 


141 


CAOS Y ORDEN 


ros viven considerablemente mejor. Esto es cierto sobre todo 
en Alemania, donde la socialdemocracia consigue crear una es- 
pecie de burbuja proletaria a cubierto de sobreexplotación, y 
también lo es en Francia, Inglaterra y otros países, aunque en 
medida algo menor. De hecho, el movimiento socialista tiene tal 
éxito en buena parte de Europa que ya no parece imposible lle- 
gar a acceder al gobierno por vías graduales y pacíficas. Sin em- 
bargo, es ahora —poco antes de la primera gran guerra— cuando 
el discurso de la socialdemocracia exhibe tintes de máximo radi- 
calismo ": la conciencia proletaria de clase implica una guerra sin 
cuartel contra el burgués, un enemigo a la vez general y específi- 
co, que solo será convencido de su vileza por una derrota en el 
campo de batalla. Antes había sido el pueblo contra la Corte y la 
Iglesia. Ahora es el proletariado contra la burguesía, que al nivel 
de sus próceres parece tímida y a fin de cuentas débil, expuesta a 
una creciente recesión económica. 

Al alcanzar valores críticos, que aceleran el desequilibrio, se 
disocian el deber del trabajador y el del patriota. Aunque estén 
afiliados al mismo sindicato, y propugnen las mismas reformas, 
el Estado-Nación puede decretar una movilización militar que 
vista a esos individuos con uniformes distintos, y les lance a 
matarse unos a otros". De ahí que en vez de una guerra sin 
cuartel contra el burgués brote primero la Gran Guerra, prota- 
gonizada por tropas básicamente proletarias y campesinas, pór- 
tico a una suma inaudita de violencia. Señor de los actos, el 


11 Cfr. Berlin, 1998, págs. 179-243. 

2 Los historiadores suelen conferir más peso específico en el estallido del conflicto a 
causas como la rivalidad entre algunas naciones europeas, la nula expansión colonial de Ale- 
mania, la necesidad de conquistar nuevos mercados y la descomposición del imperio austro- 
húngaro. Sin embargo, estas circunstancias coadyuvan a una finalidad incomparablemente 
más densa, que es domar al Trabajador, encauzando su titánica capacidad transformadora del 
mundo. La obra capital en este sentido es Der Arbeiter, el tratado de Jünger (1932). Un docu- 
mento no menos excepcional sobre los años previos a la primera gran guerra se encuentra en 
Los Thibaut, la novela de Roger Martin du Gard. 
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exterminio se hace interior y exterior, supremamente eficaz, cró- 
nico; entre frente y retaguardia deja de haber diferencia, como 
deja de haberla entre disparar al blanco y disparar a la cabeza. El 
Estado-Nación se sobrepone al «pueblo», cortando sus correla- 
ciones de largo alcance y reduciendo durante algunos años el 
campo de actividad a matar o morir. 

Para cuando terminen las hostilidades, la exangúe pobla- 
ción de los países vencidos no renuncia a una bandera nacio- 
nal, aunque sí a la previa ideología dominante, encarnada por 
el gobierno. En realidad, está a punto de dejar de ser «pueblo» 
sin saberlo, porque un nuevo Estado-Nación despunta, y será 
esencialmente antiliberal. El baño de sangre no vendrá de que- 
rer imponer nuevos dioses, nuevas fronteras o nuevos impues- 
tos; es, en principio, un conflicto entre comunistas y acapara- 
dores (algo después entre arios y no arios, estatistas y rojos). 
Sin embargo, las energías que los contrincantes aportan son 
aún más aniquiladoras que los fundamentos del fanatismo reli- 
gioso, donde el infiel puede redimirse abrazando formalmente 
alguna fe. Abrazar la fe socialista es reeducarse en el trabajo, 
renunciar a propiedad y oficio, obedecer a nuevas institucio- 
nes y principios. 

Antes y después de la Gran Guerra, los detractores del pro- 
grama redistributivo disponían de recursos casi ilimitados. Sus 
partidarios eran más numerosos, en cambio, y simplemente sin- 
dicándose mostraron que podían entorpecer e incluso paralizar 
la dinámica de acumulación; a su favor estaba también el espíri- 
tu del mundo, que sin esfuerzo reclutaba para el fervor revolu- 
cionario a buena parte de las personas más destacadas por talen- 
to y virtud, no solo entre obreros y marginales, sino en todas las 
clases. Socializar las fuentes de riqueza, abolir el Estado e inau- 
gurar una duradera paz social parecían cosas enteramente facti- 
bles. En esencia, la filosofía marxista venía a decir que el univer- 
so era una materia autoconstituida, propugnando un criterio que 
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—siendo científico de raíz— contrastaba con el espiritualismo 
alambicado de la academia filosófica. 

Frente a un principio semejante, el contrarrevolucionario nun- 
ca se pareció tanto a un enemigo de la dignidad humana, movido 
a sufragar una guerra sucia basada en el soborno, los ataques in- 
discriminados y otras modalidades de alevosía. Y el antídoto re- 
volucionario a la guerra sucia del contrarrevolucionario fue la //- 
nea, una forma de reunir ortodoxia y practicidad que cuadraba el 
círculo ”: puesto que el bien común no triunfaría sin un pequeño 
núcleo capaz de conformarlo e imponerlo, una facción atrastraría 
a todo el resto hacia el autogobierno, para disolverse al punto; lo 
sectario de su composición, y lo pasivo del pueblo —aún abstrac- 
to, indeciso—, quedarían anulados en sus recíprocas miserias, a la 
vez que potenciados en lo positivo. De ahí que la línea no fuera 
una línea, sino /a línea general. 

Partiendo de ese esquema, Lenin triunfa donde menos se espe- 
raba, en un país casi desprovisto de proletarios. Pero el «pueblo» 
ha ido sufriendo contracciones sucesivas; primero solo excluía a 
monárquicos y clericales, mientras ahora se reduce a un selecto 
comité ejecutivo, sujeto a cierto Secretario General, encargado 
último de gestionar «masas». En vez de ciudadanía hay masas, 
herederas de las desaparecidas clases. Y no hay nada peyorativo 
en ser masa o regir sobre masas. Al contrario, pues lo opuesto a 
masa no es autonomía, discernimiento o libertad, sino oligarquía 
y social-traición '*; el estatuto de inercia y mera aglomeración, 
inherente a lo másico, se presenta como garantía de objetividad y 
naturalidad. 


1% Desde este momento el cientifismo marxista se transforma en una especie de positivismo 
platónico. Ya en 1905 el marxista Lunarcharskii presentaba a las fuerzas productivas como el 
Padre, el proletariado como el Hijo y el comunismo como el Espíritu Santo (cfr. Wetter, 1963). 

14 Canetti deriva la masa de «una inversión en el temor a ser tocado» (1986, cap. 1). Como 
animales y humanos rechazan espontáneamente el contacto material con extraños, la masificación 
de un grupo supone que —en vez de reivindicar su espacio— aparezca en sus miembros un 
impulso hacia la «junteidad», no solo manifiesto en soportar la presión del número, sino en 
obrar como un solo y dócil individuo. 
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Ahora una población despojada de estructura, simple pro- 
ducto de densidad por volumen'”, asume en principio la tarea 
de gobernar el mayor país del mundo, y exportar esta dinámica 
a muchos otros. Durante medio siglo largo será apoyado por 
una alta proporción de quienes troquelan la cultura en todo el 
planeta. Como comenta Lenin, el tránsito no puede suprimir 
cierto grado de opresión, si bien será una opresión mitigada 
—<«mucho más fácil, natural y viable»—, que puede realizarse 
sin gran derramamiento de sangre, pues se trata de oprimir a la 
minoría, no a la inversa como hasta entonces. Para él la revolu- 
ción en la URSS depende ante todo de la revolución mundial; 
para Stalin será la revolución mundial quien ante todo depen- 
da de la URSS. 

En la práctica, el «pueblo» debía hacerse real, operante, y en 
ese trance se reduce hasta desaparecer del mapa político. Si bien 
aspiraba a abolir el Estado para darse nacimiento, sería abortado 
—y posteriormente embalsamado— por el aparato previsto para 
asegurar su parto. Cuando pueda poner en práctica la cura revo- 
lucionaria —fuente de cohesión, salud y tranquilo ocio— nece- 
sitará resucitar una guerra civil indefinida, donde no solo se opo- 
nen propietarios a no-propietarios, sino no-propietarios entre 
sí. Su unidad inaugura modalidades interminables de escisión. 

Así, el proyecto de destruir la maquinaria estatal construyó 
una maquinaria estatal nunca vista, que en manos del nuevo cen- 
sor —ahora comisario popular— convertiría las pesquisas ideo- 
lógicas de los inquisidores medievales en un juego de niños; el 


15 La responsabilidad de esta desestructuración no puede atribuirse en justicia a Lenin, que 
siempre consideró imprescindible una estratificación —con diferencias sociales, nacionales y 
profesionales—, sino a sus epígonos, inmersos en el proyecto de una dominación absoluta. 
A Lenin se debe, por ejemplo, que la Constitución soviética conceda expresamente un dere- 
cho de secesión a sus distintas Repúblicas. Pero Lenin es también el inventor del «terror 
rojo», versión agravada del jacobinismo. 
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responsable de barrio delegó en responsables de manzana, que 
delegaron en responsables de casa, que delegaron a su vez en 
responsables de piso, y dentro de cada vivienda pareció útil (e 
incluso vital) tener al menos un oído responsable también, por- 
que consolidar la revolución implicaba que política y policía 
borraran sus límites, como cuando dos paños destiñen o dos 
trazos se superponen. Eje de todas las referencias, el enemigo se 
agigantó hasta lo infinito. 

Aparecieron titánicos planes de alfabetización y salud, por 
ejemplo, para que nadie padeciera incultura o enfermedad por 
falta de recursos económicos, mientras la censura de publicacio- 
nes reducía al absurdo la capacidad de leer, y los desvelos por la 
salud pública se acompañaban por el manejo más irresponsable 
de energías y desechos. Como ya habían mostrado los jacobi- 
nos, el comité de salud pública era en realidad un comité de 
salvación pública, y la salvación resulta compatible con todo tipo 
de tormento, mientras acabe salvando. Siglos atrás había dejado 
de tener acogida el mensaje de quemar a algunas personas por 
su bien, dándoles ocasión de arrepentirse en última instancia 
(pues buena parte de los humanos ya no creían en las bondades 
de una vida celestial, purificada); ahora brota el mensaje de ree- 
ducar a los descarriados para habilitarles una vida terrenal dig- 
na, colectivizada, y el suplicio alcanza niveles insólitos de refina- 
miento. Uno de cada tres, mejor uno de cada dos individuos, debía 
espiar para la revolución, amenazada siempre por todas partes. La 
policía es, en abrumadora proporción, policía secreta. 

Y, naturalmente, era cierto que la revolución estaba amenazada 
por todas partes. Sin ir más lejos, el peligro era la propia sociedad, 
venerable en general aunque minada por traidores, deseosos de 
consumar autónomamente sus empresas particulares. Solo una 
parte muy pequeña, compuesta por individuos ajenos al afán de 
prosperar en libertad, debía hacer frente a muchedumbres presas 
aún en dicho afán, y hasta esa minoría selecta se hallaba expuesta 
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a constantes tentaciones. Consolidar la familia humana, punto de 
partida del proceso revolucionario, había desembocado en una 
ubicuidad de desertores y caínes, que desde dentro y desde fuera 
saboteaban constantemente el proceso, con lo cual solo hubo 
manera de mitigar el estado de guerra interior y tensión exterior 
transformando la prometida abolición del Estado en fundación 
de un Estado total. Para superar la diferencia entre el todo y la 
parte estaría la parte/todo, el Partido. 

Restaurado el gobierno absoluto en cada territorio, y devuel- 
to el pueblo al estatuto prerrevolucionario (aquella parte del 
Estado que ignora su verdadero bien), la idea bolchevique de 
totalidad será el estandarte de una segunda oleada salvífica, aban- 
derada por nazis y fascistas. La hermandad se percibe desde el 
ascenso de Stalin y Hitler a posiciones hegemónicas. Urgidos 
por Ulbricht, entonces secretario general, los comunistas alema- 
nes apoyan y votan al partido nazi ** desde mediados de los años 
veinte, considerando que republicanos y socialdemócratas son 
su adversario «objetivo»; de hecho, la mitad de las SS hitlerianas 
originales provienen de antiguas células comunistas, decepcio- 
nadas por las promesas del Komintern y fascinadas por un Con- 
ductor teutónico. Como observó Mussolini, «la masa no tiene 
que saber, debe creen». 

La Administración —reducida antes a asuntos exteriores, ha- 
cienda y fuerzas armadas— se derrama ahora sobre las artes en 
general, las ciencias, el empleo del tiempo, la moral, la medicina, 
el deporte y muy especialmente el manejo de masas mediante 
técnicas propagandísticas. Radio y cine, los inventos más recien- 
tes, son un complemento providencial para desfiles militares, 
manuales de espíritu revolucionario y otros medios orientados a 
exaltar el impulso titánico del trabajador, presto a dar el Gran 
Salto Adelante. 


1% Cuyo nombre original es Partido de los Trabajadores. 
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6 


La higiene mental, también conocida como lavado de cere- 
bro, merece un breve apunte. Aunque emplea algunos suplicios 
tradicionales '”, es ante todo un vigoroso instrumento de propa- 
ganda, que aprovecha la disociación interior provocada por una 
adhesión sincera al proceso revolucionario '*. En los famosos 
juicios de Moscú, que se celebran entre 1936 y 1938, los acusa- 
dos son los revolucionarios más respetados por el país, con ho- 
jas gloriosas de servicio a la causa, largas estancias en prisiones 
zaristas y heroicos comportamientos durante la guerra civil y la 
posterior reconstrucción. El fiscal jefe, Vychinski, inicia la re- 
quisitoria así”: 


El pueblo exige una sola cosa: que los traidores y espías —que 
han intentado pisotear las flores más perfumadas de nuestro jardín 
socialista— sean fusilados como perros sarnosos, sin excepción. 


Por lo demás, hay pleno acuerdo entre los acusados, que no 
se defenderán alegando inocencia ni acusando a la acusación. Se 


17 Interrogatorios interminables, drogas creadoras de malestar o estupor, descargas 
eléctricas, golpes que no dejen huella, amenazas a los seres queridos, aislamiento en condi- 
ciones atroces, promesas de que confesar los cargos provocará un indulto para el reo o su 
familia, etc. 

18 Merleau-Ponty, un convencido marxista-leninista, observa en Humanismo y terror: «La 
tragedia llega a su punto culminante cuando el oponente está persuadido de que la dirección 
revolucionaria se equivoca. Entonces no hay solo fatalidad, sino un hombre enfrentado a 
fuerzas exteriores de las que es secretamente cómplice, porque no puede estar ni a favor ni en 
contra de la dirección del poder». Idéntica situación padece otro fervoroso marxista-leninis- 
ta, el ingeniero Anton Ciliga, a quien el gobierno soviético pide que se acuse de sabotaje para 
justificar fallos en uno de los Planes Quinquenales. Aunque quien se lo pide sabe que no es 
responsable de nada parecido —en realidad, se trata de un extranjero que trabaja en la Unión 
Soviética por puro altruismo—, el comisario político le dice: «Si apoya la revolución, como 
pretende, demuéstrelo con sus actos: el Partido necesita su confesión» (cfr. Arendt, 1998, 
pág, 388). El cero y el infinito, la novela de Koestler, sigue siendo el libro ejemplar sobre ese 
clima moral. 

19 Las actas del juicio pueden consultarse en Broué, 1969. 
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les imputan simpatías con el trotskismo, pero todos los reos de- 
claran haber profesado siempre gran desprecio hacia Trotsky 
(a quien solo temían), así como una fervorosa veneración hacia 
Stalin, únicamente torcida por el ánimo de lucro y la ambición 
personal de cada uno; si no hubiesen querido cobrar emolu- 
mentos del espionaje nazi y fascista, o erigirse en dictadores, 
ninguno habría caído en el «aventurerismo». El brillante Buja- 
rin, uno de los favoritos de Lenin, rehabilitado medio siglo des- 
pués por la perestroika, declara: «Estoy de rodillas ante el país, el 
Partido y todo el pueblo. La monstruosidad de mis crímenes no 
tiene límite. Todo el mundo ve la sabia dirección del país, asegu- 
rada por Stalin». Zinoviev, orador legendario y número dos del 
aparato en tiempos de Lenin, confirma su confesión de ingrati- 
tud: «Lo que nos condujo hasta aquí fue un odio sin límites con- 
tra la dirección del Partido y el país». Piatakov, máximo dirigente 
de la economía, declara: «Nuestro más ardiente amor rodea a 
nuestros jefes, los obreros de todo el mundo conocen a su Sta- 
lin, y están orgullosos de él». Radek, responsable de contactos 
con la Internacional, añade: «Los jueces no me torturaron a mí, 
sino que yo les torturé a ellos, demorando la confesión de mis 
monstruosidades, y obligándoles a realizar un trabajo inútil». Afín 
igualmente al lavado cerebral es el testimonio de Rosengolz, otro 
reo que hasta entonces pasaba por gran héroe bolchevique: 


Los niños y los ciudadanos de la Unión Soviética cantan: «No 
existe en el mundo otra patria donde uno pueda sentirse tan libre». Y 
estas palabras las repito yo, que estoy prisionero: no hay país en el 
mundo donde el entusiasmo por el trabajo sea tan grande, donde la 
risa suene con tanta alegría y júbilo, donde las canciones broten con 
tanta soltura, donde los bailes sean tan animados, donde el amor sea 
tan hermoso. 


El lirismo revolucionario prende por igual en acusadores y 
acusados. Vychinski abría la causa mencionando las perfumadas 
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flores del jardín socialista, mientras Rosengolz lo cierta aludiendo 
a un estado general de alegres risas, rodeado el pueblo por el más 
hermoso de los amores. Todo es edificante, hasta el acto final 
donde uno a uno los procesados imploran el indulto, aunque ad- 
miten no merecerlo de ninguna manera, y son pasados rápida- 
mente por las armas. La epifanía del pueblo unido se verifica so- 
bre la base de una confesión ilimitada —por ejemplo, alcanza 
sueños, meras intenciones y actos no imputados por la fiscalía—, 
que gracias a eso mismo contiene arrepentimiento absoluto. Se 
cumple así el principio procesal y sustantivo de los inquisidores, 
bien expuesto por el magistrado Ayrault en 1576: 


No está todo en que los malos sean castigados justamente; a ser 
posible, conviene que se juzguen y condenen a sí mismos. 


De ahí también que sobre cualquier tipo de prueba docu- 
mental para los crímenes, y que —a falta de testigos sin tacha— 
se admita lo alegado por provocadores, chivatos a sueldo, ene- 
migos personales e incluso personas inexistentes. Pocos lustros 
después, cuando el venerable Stalin ha muerto, el informe secre- 
to de Kruschev al XX Congreso revela que de los 139 miem- 
bros del Comité Central elegidos en 1934, el 70 por 100, concre- 
tamente 98, había sido ejecutado por terrorismo y alta traición. 
Meses más tarde, en septiembre de 1955, un proceso a puerta 
cerrada dicta pena de muerte contra varios jueces y dirigentes de 
la policía política por «preparar sumarios falsos, emplear méto- 
dos salvajes en los interrogatorios y haber practicado actos te- 
rroristas de venganza contra honestos ciudadanos, acusándoles 
sin fundamento de crímenes contrarrevolucionarios». Entre las 
atrocidades cometidas no se incluye aún el dato (confirmado 
luego) de que una cifra próxima al 20 por 100 de los detenidos 
—probablemente quienes no se avinieron a confesar, o queda- 
ron demasiado maltrechos tras su interrogatorio— ha «desapa- 
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recido». Sumando ejecutados y desaparecidos, resulta que sólo 
el 10 por 100 de los miembros de aquel Comité Central conser- 
vó la vida. Purgas semejantes realizará Mao en China, un par de 
décadas después”. 


2 Es el mismo móvil: liquidar a la vieja guardia, y mostrar que cualquiera puede ser 
fulminado, pública o privadamente, cuando el Secretario General lo decida. Pero el refina- 
miento asiático introduce mejoras en el esquema. Por ejemplo, «escribir cartas reaccionarias» 
es un supuesto tipificado, que faculta a la policía para instar un procedimiento penal ante los 
tribunales o, si lo prefiere, proceder al internamiento indefinido de esa persona en una insti- 
tución psiquiátrica. Según cuentan los periódicos, el hecho acaba de repetirse —en junio de 
1999— con un ciudadano de Shanghai, eligiendo la policía el correctivo psiquiátrico. 
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Un príncipe sagaz gobierna a la administración, 
y no al pueblo. 


Han Fri (siglo 1 a. de C.) 


Lo controlable nunca es totalmente real, y lo real 
nunca es totalmente controlable. 


V. NABOKOV 


Å diferencia del exterminio tradicional, que se basa en haber 
desafiado a un dios, a un rey o a un representante suyo, y que 
admite la contumacia del culpable («soy inocente»), el extermi- 
nio que inaugura el totalitarismo es higiene para la víctima y para 
los demás. Ser inocente significa ahora sabotaje, pues el muy im- 
probable caso de un error procesal, ¿no desorientaría a la parte 
más sencilla y entusiasta del pueblo? ¿Por qué cargar a las leales 
masas con pequeños detalles, casualidades o incluso maldades 
de una minoría, cuando ya bastante tienen con su lucha por en- 
grandecer a la Patria, y derrotar a sus enemigos? Esa peculiar 
higiene mental es indiscernible del clima descrito por Kafka en 
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sus libros, si bien falta allí el elemento de lirismo revoluciona- 
rio, que completa los perfiles del cuadro. Rodeados largo tiem- 
po por las fragancias del jardín colectivo, entre las fiestas y 
besos que espontáneamente prodiga el existir mismo del Se- 
cretario General, una estancia en calabozos controlados por 
jueces y policía política bastó para que tantos próceres, curti- 
dos en calabozos zaristas y mil batallas, abandonasen cualquier 
asomo de resistencia. 

Mientras la historia universal presenta innumerables ejemplos 
de personas que no ceden ni a la más pavorosa de las torturas, 
ahora no solo todos los acusados confiesan todavía más críme- 
nes de los que se les imputan, sino que todos delatan a todos, 
incluyendo por supuesto a familiares y amigos. Rykov, miembro 
de la ejecutiva suprema y presidente del Consejo de Economía, 
pide «que mis antiguos partidarios sepan que he denunciado 
—o entregado, como se dice en los medios clandestinos— a 
todos cuantos recordé». ¿Qué motor anima su conducta? ¿Pro- 
mesas de perdón a última hora, añadidas a la certeza de que el 
fusilamiento será en todo caso un alivio? ¿O debe sumarse a ello 
que son revolucionarios profestonales? Hay varios rasgos comu- 
nes a las sociedades secretas ', sintetizados en el hecho de que 
pertenecer a alguna supone aceptar el «objetivo exclusivo de 
engañar, combatir y conquistar el mundo exterior»”. Cuando los 
miembros de esas sectas van a ser ejecutados suelen ir en dócil 
silencio, quizá recordando el supremo momento de sus vidas 
donde ofrecieron lealtad incondicional al Conductor, que ahora 
exige y obtiene el pago de aquella gloria. 


1 Básicamente: 1) jerarquía según grado de «iniciación»; 2) ficciones bien armadas para 
desconcertar al no iniciado; 3) juramento de obediencia absoluta a un jefe (conocido o des- 
conocido); 4) consideración del no juramentado como enemigo, potencial o cierto; 5) alto 
valor de pomposos rituales. Cfr. Simmel, 1906. 

2 Arendt, 1998, pág, 469. 
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Un modelo de esta abnegación fue ofrecido no hace mucho 
por la secta del Templo del Pueblo, que se inmoló masivamente 
en Guayana. Siguiendo hasta el final las órdenes de su Conductor 
—en este caso Jim Jones, un reverendo norteamericano—, una 
grey elegida y bendecida por la existencia misma de su mesías 
prefirió beber cianuro potásico a que la comuna de Jonestown 
soportase la visita del corrompido mundo externo, representada 
por cierto congresista de su país y un equipo de televisión. Tras 
asesinar a ese reducido grupo de no iniciados, los iniciados 
—unas mil personas— aceptan la «solución» propuesta por su 
mesías. Se conserva una película del momento, rodada por orden 
suya, donde vemos cómo los progenitores de unos trescientos 
niños —desde lactantes a adolescentes— les ponen en cola para 
recibir la amarga pócima. Tras beberla, unos cuantos —entre los 
seis y los ocho años— exhiben ante el objetivo la mueca espanta- 
da de una sonrisa; se diría que son los únicos en no acabar de creer. 
El resto de esa masa se administra a continuación lo que Jones 
propone desde los altavoces como «mejor medicina»”. 

Al igual que los redimidos por Stalin y Hitler, los redimidos 
por Jones juran defender una secta, que se apoya —como cual- 
quier secta— sobre el secreto y la delación recíproca. Como ciet- 
tas puertas que se abren en una sola dirección, entrar es sencillo 
o muy sencillo; salir es muy difícil o imposible. Pero el totalita- 
rismo «es una sociedad secreta establecida a la luz del día», como 
observó cierto sabio *, que podría administrar castigos sin nece- 
sitar confesiones, y las usa más bien para que su líder duerma al 
«pueblo» en fases de insomnio, y toque diana en fases de sueño. 
Frente a la inmensa cantidad de cosas aleatorias e incompletas 


3 Unos veinte individuos lo evitarán, internándose en la selva, y alguno le pegará un tiro 
en la nuca al Conductor, que a última hora había decidido sobrevivir. Jones emigró con 
parte de su secta a Guayana tras ser acusado de pederastia, abusos deshonestos y malversa- 
ción en Estados Unidos. l 

* Koyré, 1945. 
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que exhibe constantemente el mundo, su aparato regala a las 
masas una sensación de inevitabilidad y acabado, ofreciendo 
traidores y héroes tan necesarios como completos, regulares 
en todos sus perfiles. 


1 


Sin embargo, el totalitarismo pareció justo y sensato, y una pro- 
porción considerable del género humano hizo suya esa meta. De 
hecho, el totalitarismo sigue y seguirá siendo justo y sensato para 
bastantes, por más que el tiempo le haya impuesto un aplazamien- 
to sine die en países no sometidos a la regla islámica. Lo que su 
historia enseña es a distinguir lo inmediato de lo mediado: aunque 
el Gran Salto lo administraran carniceros, su sujeto/objeto 
—llámese masa o Estado-Nación— fue el resultado de una mera 
implicitud, algo solo supuesto como cosa unitaria, y tratar de poner 
lo supuesto dispara una dinámica de persecución, que engendra 
absolutismo. Muchos Conductores son modalidades del médium 
—una persona tan habitada por otros como deshabitada por sí 
misma—, demenciados antes o después por el afán de adminis- 
trar omnimodamente la fuerza. La tragedia reside en el nosotros 
que habla a través de ellos, porque es un nosotros sin comuni- 
dad —nunca mejor llamado «masa»—, que se relaciona con un 
inconsciente de ambiciones y rencores a través de algún guía 
paternal, alimentando un círculo vicioso de ausencias. Esa rela- 
ción espiritista es la relación política básica en fases de Gran 
Salto. 

Parece banal decir que las cosas podrían haber sido de otto 
modo, y especialmente «mejores». Al futurible (qué pasaría sí) se 
contrapone la experiencia (qué pasó cuando), y si el experimen- 
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to de revolución totalitaria no hubiese fracasado andatíamos 
ahora sumidos en faraonismos provincianos. Solo la línea totali- 
taria ha producido en el siglo xx reviviscencias de monarquía 
salvaje, con sujetos que expresan tranquilamente la creencia «el 
Estado soy Yo», y que —como en el caso norcoreano— legan a 
algún hijo su trono. Lo más notable es hasta qué punto el auto- 
ritarismo tradicional encontró allí su modo idóneo de reorgani- 
zarse. La letanía monoteísta («Himnos de gratitud ferviente can- 
taré / y fiel a ti, Señor, siempre seré») se prolonga fluidamente 
en la letanía del populismo revolucionario («El Partido es in- 
mortal / Patria o muerte, triunfaremos»). 

No menos afín al credo determinista, el credo totalitario ex- 
hibe el mismo componente de voluntarismo: en la dinámica 
newtoniana el universo se presenta como materia inerte regida 
por fuerzas inmateriales, derivadas de un dios omnipotente, y en 
la dinámica revolucionaria la sociedad humana se presenta como 
elemento moldeable por el Partido. Religiosamente ateo, y con- 
vencido de expresar la pura objetividad, Marx deslindaba su so- 
cialismo de versiones «edificantes» (Owen, Fourier o Proudhon), 
pues en vez de apelar al sentimiento apelaba a una actitud cien- 
tífica. La meta última seguía siendo el fin de la opresión, solo 
que ahora entendida como saber exacto, capaz de diseñar su 
propio cumplimiento: obediente a factores telúricos, una dicta- 
dura proletaria socializaría los medios de producción, promo- 
viendo un salto de cantidad a cualidad en la vida humana. De 
ahí que el materialista dialéctico se ocupara tanto de profetizar, y 
tan poco de percibir y describir, poniendo en manos de la concien- 
cia proletaria de clase aquella liberación atribuida por otros a la 
voluntad de Dios. 
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2 


Veamos esto algo más de cerca. Nada parece factible sin un 
Partido que imponga la línea en cada caso. La línea es fe en 
cierta trayectoria, en un movimiento regular que empieza aquí, 
termina allá y resulta por ello anticipable. Pero es inherente a 
cualquier revolución suspender una realidad basada en acciones 
lineales y reversibles, recobrando horizontes donde el orden 
natural se presenta como turbulencia y espontaneidad, autoin- 
vención. El resultado de negar el orden natural —en nombre, 
por supuesto, de «leyes naturales»— fue que desaparecieran toda 
suerte de casualidades, incoherencias e incertidumbres, sustitui- 
das por una lógica plana: o sabotaje enemigo o triunfo de la 
patria. Aparece entonces un vínculo de mutuo auxilio entre pue- 
blo-masa y propaganda de su médium. Meditando a mediados 
de los años cuarenta, Hannah Arendt escribía: 


Las masas modernas no creen en nada visible, en la realidad de su 
propia experiencia; no confían en sus ojos ni en sus oídos, sino solo 
en sus imaginaciones [...] Lo que les convence no son los hechos, ni 
siquiera los hechos inventados, sino solo la consistencia del sistema 
del que presumiblemente forman parte [....] Aquello que se niegan a 
reconocer es el carácter fortuito que penetra a la realidad. Están pre- 
dispuestas a todas las ideologías, porque explican los hechos como 
simples ejemplos de leyes y eliminan las coincidencias, inventando 
una omnipotencia que lo abarca todo, instalada por fe en la raíz de 
cualquier accidente. La propaganda totalitaria medra en esta huida 
de la realidad a la ficción, de la coincidencia a la consistencia’. 


Podemos poner en duda que este anhelo de certidumbre sea 
una característica de las «masas modernas». La masa es moderna 
en sí —fruto del absolutismo político y científico—, y combina 
aquello que el populacho es (no una anti-clase, sino una extra- 


3 Arendt, 1998, pág. 437. 
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clase) con los líderes surgidos en su seno por medio de conspi- 
raciones y purgas. Una vez establecida, se esfuerza por universa- 
lizar su particularidad demoliendo vínculos estamentales, profe- 
sionales, familiares, vecinales y —ante todo— aquella confianza 
básica sobre la cual se funda cualquier espontaneidad asociativa. 
El resultado de esa dinámica son muchedumbres sumidas en 
desarraigo, pobreza y atomización, carentes de las viejas espe- 
cializaciones y faltas aún de otras nuevas, promediadas y fasci- 
nables, fruto de migrar a lugares lejanos sin ser expresamente 
llamadas, y fruto también de quedarse donde no querían, mero 
gran número inmerso en desastre general. Cuando ese mero gran 
número es sometido a reeducación totalitaria solo se obtiene un 
grado de desestructuración mayor, como cuando las virutas de 
serrín se aglomeran. 

El individuo que las técnicas totalitarias pretenden obtener es 
análogo al captado por sociedades secretas, si bien el primero 
quizá termine por adaptarse a la masificación, mientras el se- 
gundo aspira a ella desde el comienzo. El tipo de personalidad 
inclinada a ingresar en una secta, prestando juramento de obe- 
diencia incondicional e irrevocable a un mesías, caracteriza a 
parte de la condición humana desde siempre, y lo que ese salva- 
dor otorga a semejantes temperamentos no es tanto una nueva 
manera de ser como una confirmación en el ser previo, adereza- 
da luego por unas ordenanzas lo bastante absorbentes. A dife- 
rencia del adicto espontáneo a redentores, el pueblo-masa de las 
soluciones totalitarias debe primero olvidar su manera de ser 
previa —gracias a ordenanzas absorbentes—, y solo más ade- 
lante cosecha los frutos de obedecer. En otras palabras, la secta 
o sociedad secreta religiosa empieza siendo un asunto de libre 
elección para sus miembros, mientras la sociedad comunista 
—apatentemente abierta— constituye una secta o sociedad se- 
creta obligatoria para todos, desde el momento mismo en que la 
revolución triunfa. Fuera de esta distinción, el esqueleto de am- 
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bas es idéntico: alguien providencial conduce a otros hacia su 
liberación. 

Irónico resulta que la física clásica —con su explicación a 
base de fuerzas y masas inertes, su mundo solo ideal y obediente 
a la ley divina— sirviese de marco teórico al espíritu que preten- 
día superar las fuerzas tradicionales, la inercia de las masas, la fe 
en lo ideal y en la ley divina. Es muy difícil trascender algo cuan- 
do la teoría que justifica su estabilidad resulta idéntica a la teoría 
que justifica su liquidación, pues en semejantes supuestos lo se- 
gundo será siempre tributario de lo primero; reaccionario o re- 
volucionario, orden seguía siendo sinónimo del mismo universo 
reducido —sujeto a una mecánica de hipotéticos sólidos que 
describen movimientos regulares—, en vez de ampliado a una 
dinámica de fluidos que se organiza por disipación. Y como 
corresponde a ese universo reducido, la realidad pretende com- 
primirse en leyes y más leyes, que permitan profetizar con exac- 
titud la conducta de personas y cosas í. 


3 


Marx había dicho que en vez de interpretar al mundo era 
preciso cambiarlo, y el cambio resultante parece una restaura- 
ción del paternalismo autoritario, al mejor estilo asirio o egipcio. 
Sin embargo, la solución totalitaria es sin duda de un orden nue- 


€ Así vemos cómo en 1953, dirigiéndose a la Academia de Ciencias de la URSS, Stalin 
propone «prestar más atención al carácter objetivo de las leyes económicas, a las ¿eyes sociales 
del desarrollo, superando las concepciones subjetivas de esas leyes, preocuparse por la rela- 
ción entre las ¿eyes generales sociológicas y las Æyes específicas de desarrollo en las formacio- 
nes particulares, especialmente de la relación entre las leyes objetivas y la actividad conscien- 
te de los hombres». En Wetter, 1963, pág, 241. El subrayado no es de Stalin. 
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vo, entre cuyos rasgos está destruir lo controlado por ella. Disi- 
pación que no estructura, invención que solo inventa anomia, su 
lucha contra la «anarquía» capitalista desemboca de inmediato 
en experimentos uniformizadores, dirigidos por una ingeniería 
social donde cualquier espontaneidad política, empresarial y aso- 
ciativa pasa a ser «enemigo objetivo». Reducida la comunicación 
a propaganda, los estados micro no pueden hacer una transición 
hacia estados macro, estableciendo nexos a gran distancia y con- 
virtiendo situaciones lejanas al equilibrio en sutiles fuentes de 
equilibrio. Al borrarse la cuenca del atractor «pueblo» se borran 
sus ramificaciones y subramificaciones, el conjunto fluctuante 
del sistema circulatorio o realimentador del cuerpo social, al tiem- 
po que se difunde orfandad e inmoralismo familiarista: la conse- 
cuencia es un resurgir de fraternidades criminales, único sus- 
tituto a mano para una ética autónoma del trabajo y la 
responsabilidad, que el gobierno persigue como quintaesencia 
del sabotaje. 

Se trata así de un seudo-orden, una mera variante de /a ot- 
den”, que conmina a obedecer o morir. El único tercer término 
es la huida, pero huir instala aguijones indelebles (empezando 
por la necesidad de dar la espalda a quien amenaza —para em- 
prender la fuga—, y terminando por la oferta de algún chivo 
expiatorio que transforme la persecución en alguna forma de 
vasallaje, articulada sobre periódicos sacrificios), con lo cual ahon- 
da más aún la herida del acatamiento, el estigma de padecer el 
dominio desnudo. Aunque el cebo para acatarlo se vea acompa- 
ñado por una promesa de alimento, esa promesa no es sino el 
chantaje más arcaico, la oferta de sobrevivir a cambio de sumi- 
sión, que el titular de la orden enarbola ante una sociedad deses- 
tructurada y devenida masa como oferta de vida no inmediata- 
mente precaria, dotada de seguridad. 


7 Canetti (1986) desarrolla con extraordinaria hondura el concepto de «la orden». 
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El tránsito de la infancia a la madurez requiere órdenes: por 
eso los padres emplean toda suerte de medios disuasorios para 
doblegar al tirano inerme que representan los hijos amados, y en 
esa misma medida consentidos. Sin embargo, las órdenes de los 
padres no dementes se dirigen a prepararles para que ingresen 
sin desventajas en la madurez *, mientras la orden del conductor 
salvífico se dirige a conseguir que los adultos se mantengan en 
una permanente obediencia, como la manada que arranca a 
correr o se detiene en seco al oír la voz de mando, con su men- 
saje de peligro letal. El magnetismo del orden supuestamente 
nuevo representado por los revolucionarios viene de haber 
exterminado al rey, símbolo del dominio desnudo, que someti- 
do a la guillotina o al pelotón de fusilamiento redime a sus vasa- 
llos del abyecto espanto. No obstante, esa inmolación del inmo- 
lador fortalece la orden misma como fuente de orden, apaciguadora 
de un rencor — infinito por milenario— que desde entonces petr- 
manece flotante, carente de objeto mientras no se encuentre otro 
vehículo de cohesión, otro camino para asegurar un mañana. 

Pero el mañana, a su vez, no puede ser asegurado sin que el 
exterminio del rey se haga crónico, repeliendo continuamente el 
rencor derivado de someterse el pueblo a un orden impuesto, a 
la orden, y el reflejo de esa necesidad es un cambio en el dere- 
cho, tenido por «superestructura». Ahora solo será ley lo adapta- 
do al momento revolucionario, que resulta ser también lo justo, 
aquello a la vez inexcusable y coyuntural. Las reglas sobre obli- 
gaciones y contratos, así como las reglas sobre propiedad —sus 
servidumbres rústicas y urbanas, sus cargas y sus frutos— co- 
rresponden a una sociedad clasista, que tras reeducarse enco- 
mienda al Partido la solución radical: el derecho privado sobra, 
los intercambios de bienes y servicios se conformarán a las nor- 


$ Aceptando el principio de reciprocidad o de acción-reacción: no pidas sin dar, no recibas 
con ingratitud. 
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mas de un nuevo derecho público. Comprar, vender, emplearse 
o emplear son actividades contrarrevolucionarias, pues el «pue- 
blo» debe únicamente trabajar para la patria, y la patria requiere 
dirección coordinada, eficiencia, el tipo de altruismo que redun- 
dará en prosperidad segura. En otras palabras, aquello que al- 
guien desearía comprar es ya —por eso mismo— propiedad del 
Estado, y cualquier empresa que no haya sido diseñada por la 
Dirección constituye, cuando menos, un despilfarro de energía. 

Por otra parte, el derecho privado es el sistema de reglas orien- 
tadas a asegurar y hacer fluido el intercambio de bienes y servi- 
cios según el criterio «los acuerdos vinculan»?, que eleva lo con- 
venido libremente por el adulto a obligación. Ahora el derecho 
público necesita suprimir la autonomía de la voluntad, base del 
negocio jurídico, y no solo desaparecen el derecho civil y mer- 
cantil, prototipos de la esfera privada, sino el administrativo y 
especialmente el procesal, que regulan las relaciones de los par- 
ticulares con actos de distintas autoridades públicas, y las garan- 
tías de forma inherentes a cualquier procedimiento. Parece una 
estratagema burguesa y pequeño-burguesa el propio principio 
de legalidad, en cuya virtud la ley ha de ser escrita y publicada, y 
será inmodificable salvo por otra, puesta en vigor cumpliendo 
los mismos requisitos. En vez de resultar algo indeseable por 
definición, la discrecionalidad del Partido representa la única 
esperanza de verdadera justicia. 


9 ES, e A 
Pacta sunt servanda para el derecho romano. Nuestro Código Civil dice que «los contra- 
tos tienen fuerza de ley entre las partes». 
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Cabe decir, por eso, que los revolucionarios se anticiparon a 
su tiempo y le anduvieron a la zaga, sin ocupar nunca un inme- 
diato hoy. La vertiente anarquista del proceso sí tenía presente 
que la vía era adaptarse a dinámicas azarosas, y hacía hincapié en 
el dirigismo del viejo régimen como esclerosis y despilfarro "°. 
Pero el militante anarquista estaba colmado de ingenuidad y pri- 
sa, y —salvo en España '!— sus conventículos acabarían pare- 
ciendo congregaciones de bien intencionada pobre gente. El 
estandarte duradero de la revolución iba a detentarlo una apues- 
ta de hipercontrol, que prometía reducir a cero tanto la improvi- 
sación como la incertidumbre, poniendo coto al «caos». Llegaba 
la edad de los Planes, que en esencia eran un modo de preservar 
el orden de la orden, la inapelable disciplina, instalando cierta 
voluntad sobrehumana de servicio en el seno mismo de su opues- 
to, que —como recordaremos— era el humano «natural», deci- 
dido unos ratos a pescar y otros a dormir la siesta. 

Ahora el aparato dedicado a lograr que el «pueblo» sea al- 
truista y responsable —que cumpla su concepto como rosotros— 
exige una movilización frenética de todos, fascinados desde el 
primero al último por la voz de mando. Y, por supuesto, los 
Planes van siendo iniciativas cada vez más caóticas, maquilladas 
por cumplimientos cada vez más ilusorios. Pero eso no inquieta 
realmente, porque la meta no es tanto lograr esto o aquello como 
tener ocupado al conjunto de la población en procesos de obe- 
diencia automática, donde cualquier otra cosa pueda presentat- 
se como sabotaje. Es un universo en blanco y negro, donde el 


10 Tras el golpe de Estado bolchevique (1917), Kropotkin —que por entonces ha vuelto 
a Rusia, y vive en Moscú— comenta: «Esto entierra la revolución». 

Donde alcanzó un extraordinario desarrollo —y en múltiples niveles— durante los 
años veinte y treinta, si bien no supo coordinarse con el resto de los republicanos para 
evitar la restauración franquista. 
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paraíso terrenal llegará fundiendo voluntarismo y determinis- 
mo, soberanos vestidos con austero uniforme y «pueblo» feliz 
por haber encontrado médiums infalibles. 

La revolución empieza ofreciendo existencia digna a todos 
—mientras trabajen sin desmayo en lo que se les mande—, y 
termina en desbandada cuando su liberticida empresa no se acerca 
a la renta del humilde allí donde la autonomía crece. Pero sin el 
éxito del leninismo no hubiesen adquirido tanta urgencia ciertos 
consejos de Keynes '? —cuyo desarrollo fue rebautizado por los 
laboristas como Estado del Bienestart—, inaugurando un reme- 
dio contrarrevolucionario que acabó siendo lo único vagamente 
revolucionario en el siglo XX. Separar una y otra cosa es adherir- 
se a la unilateralidad, velando lo que tienen de etapas en el tor- 
tuoso parto del «pueblo». 

Seguido en su devenir, este parto no muestra dos o más lí- 
neas que se corten, se superpongan, diverjan o corran paralelas, 
sino cierto movimiento que va dibujando los perfiles de un atrac- 
tor (en el sentido matemático ya examinado, como límite de cierto 
proceso caótico), donde las líneas son autoevitantes o siempre 
nuevas aunque se autocontienen también, sin escapar del gráfi- 
co ”. El atractor climático —la lechuza/mariposa de Lorenz— 
es una forma caprichosa (como la que corresponde a cualquier 
evento físico percibido de modo realista), y parece remotísimo 
el día en que podamos representar con mínima nitidez el atrac- 
tor político '*, Con todo, basta por ahora con cambiar el punto 
de vista. La dinámica clásica enseña que cualquier trayectoria 
supone alguna fuerza, responsable del desplazamiento de tal o 
cual masa desde un lugar a otro. En contraste con ello, ciertos 


'” Sus orígenes inmediatos están en el New Deal rooseveltiano, aplicado como remedio a 
la crisis de 1929, 

D Véase supra, págs. 86-88. 

1$ Aparte de otros enormes obstáculos, en este terreno tenemos dificultades análogas a 
las del neurólogo, cuando quiere localizar las facultades en el cerebro. 
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atractores —los pertenecientes a sistemas complejos '*— depen- 
den como cualquier sistema físico de limitaciones externas, pero 
reelaboran espontáneamente esos límites con cascadas de bifur- 
caciones, que acaban resolviéndose en alguna fluctuación inter- 
na triunfante. 

A diferencia de los sistemas inerciales, ese tipo de existencia 
elige hasta cierto punto su evolución, incluyendo algo configura- 
dor y más parecido a los genes, que está animado y no se des- 
pliega en una sino en todas direcciones. El modelo lineal empie- 
za y termina por la predicción, idealizando constantemente su 
contenido, mientras los atractores son extraños o caprichosos, 
aunque llevan en sí cierta forma que se autoproduce; cada uno 
de sus momentos va inventándose, y desde esa libertad/necesi- 
dad que es su caos «atrae» constantemente algo afín (nunca igual, 
nunca distinto) a una particular existencia. 

El parto del «pueblo», representado por la revolución liberal, 
sueña con un Estado mínimo que confíe a la virtud del ciudada- 
no prácticamente todo. La siguiente fase busca suprimir el Esta- 
do en cuanto tal, y engendra totalitarismo. Es tratando de re- 
sistir al empuje del Estado totalitario como aparece el 
intervencionista, que contempla el mercado con una mezcla de 
aprensión y esperanza. A despecho de las guerras que jalonan su 
curso, ninguna de estas trayectorias se superpone, corta O corre 
paralela a la otra. Todas juntas perfilan la condición humana 
como proyecto de sociedad democrática, precisamente en la etapa 
donde el respeto común por unas pautas de conducta ya no 
depende de lo sagrado y su violencia. 

Patriotas primero, masas después, simples electores luego, los 
protagonistas de la evolución están y no están, pasan por ser el 
sujeto absoluto y funcionan como rebaño manejable, operan el 
cambio y meramente lo sufren. De la receta keynesiana y la le- 


15 En sistemas simples los atractores suelen ser puntos. 
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ninista queda un frágil marco de principios, identificable vaga- 
mente como humanismo, devorado por una doctrina sin doctrina 
—la corporativa—, que calladamente se pregunta si no habrá 
concluido el desvarío romántico de los últimos siglos, esa supo- 
sición en cuya virtud parece haber un «pueblo» decidido a go- 
bernarse tras cada Estado con pretensiones de defender el prin- 
cipio de legalidad. La paradoja jurídica —que donde reina la 
justicia revolucionaria no puede haber derecho propiamente di- 
cho, ni por eso mismo garantía alguna de autonomía— es el 
anverso de la paradoja ontológica, en cuya virtud la democracia 
real ha de ser una no-democracia, pues la libertad suprema es 
una fusión de las masas con su líder. 

Aunque ese proyecto aborta al reclamado «pueblo», la ruina 
del comunismo y los fascismos no ha impedido que sus lemas 
y resortes específicos de control se instalasen como pauta per- 
manente en otras organizaciones políticas. Aplicando una re- 
ceta que Marx había previsto para países industrializados, Le- 
nin y Mao instauraron dictaduras revolucionarias en países sin 
industrializar. A finales del siglo xx sus esquemas sostienen — 
en economías no menos atrasadas— al propio Mahoma, cuya 
Ley padece la extensión mundial del liberalismo. Pasdaranes, 
mubhaidines, talibanes y otros guardianes de la revolución, co- 
ordinados con un régimen de partido único, se encargan de 
sustituir allí el anárquico /aissez faire por una planificación en 
todos los órdenes. 
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En tiempos de Newton el automatismo se con- 
virtió en la caja de relojería con música y estatui- 
llas rígidas que evolucionaban sobre la tapa. En el 
siglo XIX el autómata es el glorificado motor de va- 
por, que quema combustible en lugar del glucógeno 
de los músculos humanos. El autómata contempo- 
ráneo abre las puertas con células fotoeléctricas, di- 
rige misiles o resuelve ecuaciones diferenciales. 


N. WIENER 


Entendido como redención del «pueblo», el proceso revolu- 
cionario es una sucesión de Planes orientada a curar la anarquía 
del temperamento individual y colectivo. Librada a sí misma, esa 
anarquía teje una red de mercados donde capital y mano de obra 
compiten de diversos modos, tratando de prosperar con maes- 
tría, innovación y un juego de apuestas aleatorias. El efecto es 
una estructura disipativa que opera por fluctuaciones caóticas y 
semi-caóticas, donde la organización tiende a la auto-organiza- 
ción y una incertidumbre generalizada constituye la regla. El atrac- 
tor específico de este sistema es el propio mercado, que oscila 
de la regulación a la desregulación, construyendo y destruyendo 
sin pausa. 
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Los orígenes inmediatos del presente se retrotraen a finales del 
siglo xIx, cuando Rockefeller, Morgan y Carnegie crean las prime- 
ras empresas descomunales, cuya meta es a todas luces mantener 
altos los precios y anular la competencia. Muy poco después, en 
1890, se promulga la ley Sherman, llamada anti-monopolio, se- 
guida por varias otras que desde el principio encuentran serios 
obstáculos para desbordar el perímetro de las buenas intenciones. ` 
Ningún consorcio será el exclusivo proveedor público de acero, 
tostadoras o petróleo, pongamos por caso, con lo cual será preci- 
so que haya al menos dos proveedores en cada sector económico. 
Ahora bien, ¿qué impide a esos dos, cuatro o catorce proveedores 
llegar a un compromiso, orientado a mantener altos los precios y 
anular la competencia? ¿Qué tiene eso que ver con un mercado 
libre, cuyos proveedores compiten en el diseño de manufacturas y 
servicios atractivos para el consumidor? 

Una respuesta es que en condiciones de libre competencia nin- 
guna persona singular se hará con un tercio o siquiera un vigési- 
mo de cualquier mercado verdaderamente grande, salvo rarísimas 
excepciones, por la misma razón de que casi nadie hace saltar día 
tras día la banca de un casino, ganando sus apuestas de manera 
infalible. Acumular patrimonios tan enormes exige negocios ca- 
paces de perder limitadamente y ganar ¿limitadamente, cosa ínconce- 
bible para el derecho tradicional. Pero eso es precisamente lo que 
se inventa con la corporación mercantil. Aunque haya corpota- 
ciones o personas jurídicas desde la antigüedad remota —el mo- 
delo más común son los Ayuntamientos—, tan capaces de com- 
prar, vender y tomar a préstamo como las personas singulares, la 
finalidad de esas corporaciones estuvo y está restringida a metas 
de bien común, y sus administradores no son sus dueños. 

Hará falta llegar a comienzos del siglo XVI para que aparezca 
una persona jurídica con finalidades privadas de lucro, a quien 
se confiere el privilegio de una responsabilidad limitada sin afectar 
el carácter ilimitado de su propiedad. La primera corporación de 
este tipo —salvo error, la East India Company, en la Inglaterra 
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isabelina— representa una empresa totalmente anómala, ya que 
sus propietarios no pueden perder más del capital invertido, fuere 
cual fuere la deuda contraída durante su existencia. Tan insólito 
es esto que todas las corporaciones mercantiles ulteriores —hasta 
finales del siglo xvIni— requieren autorización expresa del gobier- 
no en funciones, un trámite dependiente de que hagan compati- 
bles sus metas de lucro privado con finalidades de utilidad gene- 
ral. Desde la perspectiva del derecho clásico, donde el dominio 
incluye todos los frutos o accesiones —tanto positivos como 
negativos— de una cosa, el principio de responsabilidad limita- 
da es un ardid fraudulento para aumentar el pasivo de cierto 
negocio. 

Por eso los bancos —una institución que en Europa despun- 
ta en el siglo XIII, unas veces como casa de cambio y control de 
calidad para distintas monedas, otras como prestamista comer- 
cial— tienen prohibido acogerse a semejante régimen. Desde el 
código de las Siete Partidas de Alfonso X hasta medio milenio 
largo después —concretamente hasta la quiebra del Glasgow 
Bank (1878)—, los banqueros responden ilimitadamente, con 
todos sus bienes e incluso con sus propias personas, que pueden 
ser condenadas a trabajos forzados perpetuos y a otras crueles 
penas. Aunque ya en el xvn empieza a proliferar el banco mo- 
derno, que custodia dinero y otros valores, y presta su efectivo 
«ocioso» a quien elige, los orfebres y joyeros que desempeñan 
entonces estos servicios no son corporaciones mercantiles, y 
cuando empiezan a serlo (a principios del siglo XIX) saben que 
toda bancarrota será considerada criminal. Desde luego, saben 
también que a medio plazo los depósitos y las retiradas de fon- 
dos tienden a equilibrarse, y que para atender a los depositantes 
bastará con un pequeño porcentaje de dinero en caja, y una cuan- 
tía algo mayor de activos realizables a corto plazo. Peto el dere- 
cho antiguo entiende que no pueden acogerse al principio de la 
responsabilidad limitada: en un casino, lo equivalente sería no 
perder sino las fichas compradas, estando autorizado a apostar 
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en cuantía superior, y a quedarse con las eventuales ganancias de 
esa apuesta sin fichas. 

Sin embargo, lo impensable en una casa de juego o para un 
banco se hace posible en otros terrenos de riesgo y ventura, 
donde estimula de modo extraordinario toda suerte de inversio- 
nes. Prestando subjetividad al puro dinero *, la corporación mer- 
cantil corona un proceso que poco antes ha inventado la conta- 
bilidad científica, la letra de cambio, el cheque y nuevas 
modalidades de actividad económica, entre las cuales destaca un 
rápido desarrollo del contrato de opción y otros futuros, donde 
volvemos a encontrar el principio de una pérdida limitada y una 
ganancia potencialmente ilimitada. Al romper la previa simetría 
entre frutos y cargas, la corporación estimula un desembolso ge- 
netalizado: ahora hay innumerables formas de colocar ahorros, y 
muchos gestores para cada forma. El torbellino de una actividad 
que aprovecha la lejanía del equilibrio se sobrepone a la lógica 
estabilista del patrimonio antiguo, como una fluctuación triunfan- 
te que reorganiza el sistema desde su raíz. 

En 1693 —cuando el coffee shop de Edward Lloyd en Londres 
se ha convertido ya en la más célebre de las compañías asegura- 
doras, y empieza a proliferar el stockbroker— la Cámara de los 
Comunes imita una iniciativa reciente del gobierno holandés y 
establece la Deuda Pública, emitiendo un millón de libras en 
bonos que se amortizarán al cabo de catorce años”. Junto al 
comercio con los bienes tradicionales, muebles o inmuebles, apa- 
rece otro más sutil y complejo con acciones y obligaciones, que 
apuesta por el riesgo y —como en el casino— paga al ganador 
con el perdedor. El cálculo de probabilidades, que hasta enton- 
ces progresaba mediante aportaciones aisladas (Cardano, Pas- 


t Los tratados la definen como «un capital investido con personalidad jurídica»; cfr. 
Uría, 1987. 

2 Esos bonos y pagarés inauguran lo que hoy conocemos como «activos líquidos 
libres de riesgo». 
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cal, De Moivre), concentra una atención cada vez mayor. Gra- 
cias a la familia Bernouilli y a Gauss, luego a Price y a Galton, la 
llamada ley de los grandes números presenta el pasado como 
guía fiable para el futuro, fundando las nociones de distribución 
normal y varianza’, cuya promesa es nada menos que medir lo 
indeciso. Parece posible domar la aleatoriedad, manejar aritméti- 
camente el riesgo, como ensaya en la práctica Jonathan Price cuan- 
do funda The Equitable Society (La Equitativa) y la ciencia actuarial, 
una estadística aplicada al campo de seguros y reasegutos. 

Lo que sigue es bien sabido. Hamilton, creador de la Hacien- 
da norteamericana, aclara que la independencia recién obtenida 
con respecto a Inglaterra significa también consagrar «una mul- 
tiplicación en los objetos de empresa», sin anclarlos a una idea 
fosilizada del bien común. Tras haber blindado a sus dueños, 
ahora se entiende que promover la actividad económica es un 
fin primario del gobierno, y que poner trabas al movimiento de 
dinero con responsabilidad limitada recorta el crecimiento, lo 
cual implica —a fin de cuentas— seguir centrando la utilidad 
pública en guerras, arbitrariedades o limosnas. Un siglo más tar- 
de las megacorporaciones de Estados Unidos se presentan como 
aspirantes al señorío de este mundo, pues entre los múltiples 
objetos de empresa mencionados por Hamilton no podía faltar 
la forma más arcaica de negocio: el monopolio. 


1 


Pero esta apuesta por el monopolio encuentra resistencias, 
en uno de los extremos porque ha sido anticipada ya por la eco- 


3 » Lies ., z 
Se conoce como varianza el cuadrado de la desviación o fluctuación estándar (con 


respecto a la «distribución normab») de los niveles de precios. 
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nomía política marxista, y en el otro porque atropella al espíritu 
liberal. Los propietarios principales de las grandes empresas con 
responsabilidad limitada son todavía sus directores y presiden- 
tes, y a principios del siglo xx la única ideología disponible para 
no suscribir el Manifiesto comunista ni ponerse a promulgar leyes 
antitrust —la única disponible para saludar a Rockefeller y Car- 
negie como benefactores de la especie humana— es un criterio 
anterior, que no comulga ni con el individualismo ni con el co- 
lectivismo. Expuesto en principio como un Dios, Patria, Rey que 
sirve de alternativa al lema libertad, igualdad y fraternidad, el ideal 
corporativo acaba actualizándose en el eslogan Estado, Familia y 
Sindicato, que con pequeñas diferencias léxicas defienden Oltvei- 
ra Salazar, Pétain, Franco y otros retroprogresivos europeos y 
latinoameticanos, todos ellos inspirados por la encíclica De rerum 
novarum, que León XI publica en 1891. 

¿Qué nexo hay entre Franco y Rockefeller? Las empresas con 
vocación de monopolio e ideología corporativista —católica o 
no— tienen en común desconfiar del sujeto singular, no menos 
que de los resultados electorales. Patria, familia y trabajo —de- 
cía Pétain— son los únicos cauces no conflictivos para la inter- 
vención popular, y esa corriente entiende que, a efectos prácti- 
cos, el poder político debería dejar las caóticas urnas para 
entregarse a grupos responsables de intereses, calcados sobre 
una estructura gremial. Por otra parte, dichos grupos eran y son 
entidades esencialmente particulares, que al asumir el gobierno 
de lo común borran las fronteras entre interés privado y públi- 
co. Contrapuesto a las tesis del socialismo laico y el comunismo, 
el ideal corporativo cosechó tanto éxito en ciertos campos —la 
Standard Oil, por ejemplo, que en 1890 controlaba omnímoda- 
mente el petróleo norteamericano— como fracaso en otros, y 
solo allí donde ensaya métodos totalitarios de implantación (em- 
pezando por Italia y Alemania) ofrece ciertos visos de prosperi- 
dad general. 
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La primera gran guerra —que paraliza las metas de la Inter- 
nacional vistiendo a sus afiliados de distinto color, y lanzando a 
unos contra otros en aras del patriotismo— no consigue modi- 
ficar una situación de feroces crisis económicas, donde los mer- 
cados nacionales y el mundial padecen un colapso generalizado, 
especialmente calamitoso para productores de materias primas 
y exportadores‘. Tras el triunfo de la revolución bolchevique, 
los bastiones anticomunistas padecen una cadena de desastres 
que disparan la bancarrota en la República de Weimar, siguen 
con el cataclismo económico de Estados Unidos —que al re- 
patriar capitales exporta su crisis al resto del mundo—, y se 
prolongan en una recesión crónica de las potencias europeas. 
Hacia 1935 la paradoja es que —a efectos de empleo y desa- 
rrollo en general— funciona mucho mejor el totalitarismo, ya 
sea nazi/fascista o bolchevique. 

Es en este momento cuando toma cartas en el asunto Keynes, 
con una teoría que pretende conciliar los intereses supuestamente 
inconciliables del capital y el trabajo, a la vez que expone con gran 
adelanto los principios del orden caótico. En 1933, cuando em- 
pieza a remitir la Gran Depresión americana, escribe: 


En todo instante nos enfrentamos con los problemas de Unidad 
Orgánica, de lo Discreto, de Discontinuidad: el todo no es igual a la 
suma de las partes, las comparaciones de cantidad fracasan, peque- 
ños cambios producen grandes efectos, y las suposiciones de un con- 
tinuo uniforme y homogéneo no se cumplen ^. 


* El proteccionismo arancelario, remedio tradicional, solo consiguió sustituir el princi- 
pio de la reciprocidad en los intercambios (multilateralismo) por el principio de acuerdos 
entre ciertos países en perjuicio de terceros (bilateralismo), que —como era de esperar— 
produjo guerras comerciales, con una ulterior contracción de los mercados. Otro método 
fueron las devaluaciones competitivas, que remediando los males del exportador empo- 
brecen de modo inmediato al importador, y arruinan a quien detente esa divisa. 

> Keynes, 1972, vol. X, pág. 262. 
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El estabilismo clásico pensaba, por ejemplo, que si las perso- 
nas deciden ahorrar más y gastar menos caerá el interés del di- 
nero, estimulando así una inversión que restablecerá el equili- 
brio, pues el conjunto de la economía está tan libre de riesgo 
como arriesgado resulta para empresas e inversores singulares. 
Sin embargo, repuso Keynes, que las personas decidan ahorrar 
más y gastar menos es compatible con una inversión declinante, 
donde el tipo de interés puede no bajar en proporción al ahorro, 
o no lo bastante para incentivar desembolsos. Lo fundamental 
está en que las decisiones crean medios nuevos, y que la libertad nunca 
podrá equipararse a probabilidades matemáticas, porque es in- 
comparablemente más decisiva. De ahí que la ley de los grandes 
números y la media aritmética sean «axiomas muy inadecuados». 
Como repetirá una y otra vez, «simplemente no sabemos», o al 
menos no sabemos cosa distinta de que la incertidumbre nos 
hace libres. 

Semejante a una carga de profundidad, este criterio irrumpe 
en una economía política donde con tiempo y recursos (final- 
mente, «tierra») la prosperidad se restauraría sola, y la mano in- 
visible del mercado basta para superar cualquier depresión. Á su 
juicio, el único peligro sería recurrir a lo contrario de la esponta- 
neidad —a la intromisión del gobierno—, que por fuerza des- 
embocatía en ineficacia, anacronismo y déficit. Pero era eviden- 
te que grupos privados de intereses podían desvirtuar la libre 
competencia en tanta medida como el más caprichoso y ávido 
de los soberanos, como el peor de los gobiernos. Por lo mismo, 
una autorregulación sostenible —que no produjese crecientes 
ejércitos de parados, y alentase más aún su fervor revoluciona- 
rio— dependía de no forzar el interés del patrono (mantener o 
recortar los salatios), pues la depresión económica no solo no se 
evita, sino que se agrava por ese camino. 
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2 


En 1776, Adam Smith observaba que la riqueza de las na- 
ciones depende en primera instancia de dividir y subdividir el 
trabajo, estimulando las mejoras por innovación, y en segunda 
de mantener alguna racionalidad en el precio de los bienes‘. 
Su tratado negaba que —considerando la competencia a escala 
interna y exterior— una remuneración generosa del trabajo pu- 
diera afectar autodestructivamente a cada mercado, y se adelan- 
taba a las pretensiones ulteriores de que eso solo pudiese produ- 
cir inflación: 


En realidad, las altas ganancias de los dueños aumentan el precio 
de la obra más que los salarios altos [...] La abundante recompensa 
del trabajo es el síntoma más seguro de progresos en la riqueza na- 
cional”. 


Lejos de atribuir la austeridad del asalariado a conveniencias 
de la producción y el comercio, Smith adscribía el fenómeno a 
«mero egoísmo de los dueños», pues «no puede ser perjudicial 
para la sociedad entera lo que aprovecha a la mayor parte de sus 
componentes» ë. Siglo y medio más tarde, cuando pasa por evi- 
dencia indiscutible que la inflación se combate moderando el 
salario de los humildes, Keynes propone que ni el más bajo 
nivel de remuneración eliminará el desempleo y, más aún, que 
creer lo contrario ridiculiza el potencial progreso de la actividad 
económica. En efecto, ¿quiénes comprarán los bienes? ¿Se limi- 
tarían los dueños a vender a otros dueños, cerrando un bucle 
endogámico tan ruinoso como el de aquellos días? 


* Una racionalidad que depende de un mercado donde vendedores y compradores esta- 
blezcan un contacto lo más directo posible, pues solo entonces habrá una oferta lo bastan- 
te abundante como para garantizar al consumidor mínimos precios. 

Smith, 1982, pág, 72. 

Ibidem, pág. 77. 
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En menos de dos décadas (1908-1927) Henry Ford había mul- 
tiplicado por siete mil el valor de las acciones de su compañía, 
una fábrica que economistas, políticos e inversores considera- 
ron inviable y abocada necesariamente al desastre, pues se pro- 
ponía transformar el automóvil —un bien de lujo por naturale- 
za, con mercado muy restringido— en algo accesible para buena 
parte de la población. Al módico precio de 500 dólares, con una ` 
plantilla de obreros y empleados que cobraban el 30 por 100 más 
que sus equivalentes en empresas regidas «a la antigua» —y que 
participaban también en beneficios según su thrift («diligencia pro- 
fesionab»)—, vendió unos veinte millones de unidades de su mo- 
delo T. Una operación en esencia análoga —referida al ordena- 
dor— convertiría a Gates en el hombre más rico del planeta. 

Ni en particular ni en general, argumentó entonces Keynes, 
puede suponerse que la riqueza de un país sea independiente del 
nivel de demanda. Y como no era admisible atacar frontalmente 
el «egoísmo de los dueños» —su derecho de propiedad es sagra- 
do, decía Jefferson— la alternativa para países no totalitarios 
consistiría en acortar los ciclos de depresión provocando movi- 
miento económico por otros medios. Esos otros medios solo 
podían ser —por entonces, antes de surgir la ingeniería finan- 
ciera actual — obras y subvenciones públicas, así como dinero 
barato para la fundación de empresas. Sin embargo, esas metas 
requerían a su vez fondos, que por la vía de una nueva política 
fiscal —impuestos progresivos— atacaban indirectamente el 
egoísmo de los dueños. 

De ahí que al establecer una correlación, aparentemente solo 
técnica, entre prosperidad y demanda agregada (suma de gasto 
en consumo, inversión y sector público), Keynes propusiera una 
reforma en toda regla de la economía capitalista. Bastaron algu- 
nos lustros para que esta respuesta al comunismo —el reto de 
alcanzar y conservar más bienestar común, sin prescindir de la 
propiedad privada— se convirtiera en un poderoso instrumen- 
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to de nivelación social, y a mediados de los años cincuenta el 
Welfare State se ha convertido en una pesadilla para los acomo- 
dados, que anualmente les exige cuatro quintas partes de sus 
ingresos e incluso más, instaurando el éxodo de personas y pa- 
trimonios a países ni comunistas ni keynesianos, que empezaron 
a llamarse paraísos fiscales. 


3 


Al mismo tiempo, esos mecanismos de redistribución trans- 
formaron las desigualdades en una clase media mayoritaria, donde 
iban refluyendo venidos a menos de la riqueza y venidos a más 
de la pobreza. Lo nuevo de ella era un grado jamás visto de 
movilidad, pues bastaba una generación para pasar de la opu- 
lencia a la miseria. A cambio de cotizaciones caras para el patro- 
no, y baratas para él, el asalariado se aseguraba una modesta 
pensión, medicina y enseñanza gratuita a nivel primario y me- 
dio. En principio, el impuesto progresivo sobre la renta debía 
sufragar los costos aparejados a esta operación. Y algunos paí- 
ses —los del norte europeo ejemplarmente, apoyándose en su 
propia reconstrucción tras la guerra— montaron sin convulsio- 
nes internas una vía equidistante del socialismo y el /aissez faire, 
donde la cobertura pública se prolongaba a situaciones no ensa- 
yadas”, que al complementarse con programas de formación 
profesional y modalidades más inmediatas de asistencia dieron 
nacimiento a colectivos básicamente nivelados, establecidos en 
torno a cierto tipo de barrios y espacios públicos —análogos al 


Apoyo institucional a la madre soltera o viuda, renta vitalicia para cualesquiera ancia- 
ROS, contratos estables de trabajo, educación universitaria hasta niveles máximos para estu- 
diantes destacados aunque indigentes. 
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suburb norteamericano de los años cincuenta—, cuyo denomi- 
nador común era un igualitarismo amortiguado, presidido por el 
espíritu de equipo y club, donde la diferencia entre un sargento 
y un general era mucho menos la paga que el rango, pues dentro 
de esa clase media emergente el más remunerado rara vez supe- 
raba por tres o cuatro al peor retribuido. 

Por lo demás, el corazón del sistema dependía de que la pro- 
gresividad fiscal pudiera mantenerse, y siguiera siendo suficien- 
te para sostener unas inversiones públicas en principio finitas, 
aunque sujetas a la aceleración del crecimiento burocrático. Po- 
cos lustros después parecerá evidente que mantener tarifas altas 
en el impuesto sobre la renta alimenta una espontánea huelga de 
inversión en el sector privado, con el consiguiente estancamien- 
to económico, y lanzándose decididamente al déficit —en for- 
ma de bonos desgravables— Kennedy aplica en 1963 los prime- 
ros recortes a la presión fiscal: el motivo es producir desarrollo y 
empleo. Mantener las pautas de «bienestar social» se vincula cada 
vez más a una expansión de la Deuda, hasta el extremo de que 
desde mediados de los años cincuenta a mediados de los setenta 
ser tenedor de bonos públicos resulta bastante más económico 
que ser tenedor de acciones privadas; los primeros producen 
una media superior —en casi cuatro puntos— a las segundas. 
La señal de alarma no tarda en redondearse, cuando el crash de 
1973-1974, coetáneo a la brusca subida de precios en el crudo *, 
alcanza con su 43 por 100 de pérdidas una cifra insuperada has- 
ta ahora en todo el siglo. 

Es el momento de despegue para Reagan y Thatcher, que 
concretan una sensación de crisis progresiva en el We/fare, cuyas 
prestaciones —cada vez más caras— parecen también cada vez 
más defectuosas; en definitiva, va haciéndose evidente que €s 


10 En 1973 pasó de 1,9 a 9,7 dólares por barril de crudo, y en 1979, de 12,7 a 28,7. 
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una solución coyuntural, dependiente por completo de lo que 
decidan gobiernos y electores. Al largo mandato socialdemócra- 
ta en Europa sigue otro tanto del conservador, bastante antes de 
que lo realmente imprevisto y fundamental —el fin de la guerra 
fría— replantee hasta el último de sus cimientos. Aunque los 
grandes dueños han venido denunciando más que el resto ese 
intervencionismo, poco de ilógico tiene: fue un experimento de 
estabilidad social a costa suya, que —con mayor o menor fran- 
queza en los administradores— pretendía arreglar las cosas gra- 
vando al opulento. 

Lo que sigue es un desarrollo de economía financiera, bus- 
cando nuevas áreas de negocio. En un esquema donde había 
ante todo clientes y cajas o bancos (dedicados a custodiar depó- 
sitos y otorgar créditos), se agiganta la figura de una ingeniería 
inversora, que en vez de vender o comprar activos (mobiliarios 
o inmobiliarios) vende información y contactos. En contraste 
con el prolijo organigrama anexo a la rama comercial del banco, 
se supone que su rama de inversión puede a la vez ofrecer dinero 
más barato y más caro (cobran demasiado por prestarle dinero, pagan 
demasiado poco por su depósito), y como el éxito depende de conse- 
guirlo, captando —al menos en parte— la clientela del banco clá- 
sico a cambio de nuevas comisiones, esa rama viene a ser el «inter- 
mediario de una desintermediación», que vincula a prestamistas y 
prestatarios desde bases distintas, ofreciendo estrategias de cober- 
tura O aseguramiento conocidas como derivados "'. 


'% Los derivados pueden definirse como contratos que se apoyan sobre la variación en el 
precio de algo (el «subyacente»), ya sean mercaderías tradicionales o mercaderías de nuevo 
cuño (índices bursátiles y financieros, opciones sobre divisas, bonos, hipotecas y otros 
futuros). El refinamiento llega a derivados que se llaman «exóticos», como el MATIM 
(Marché â Terme d'Index Meteorologique), diseñado para cubrir a la agricultura y el turismo de 
efectos climáticos adversos, el CAF (Clean Air Futures) o índice de medio ambiente, distin- 
tos fertilizantes, índices inmobiliarios, etc. 
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La brusca subida en el interés o precio del dinero, que los 
bancos emisores decretan a finales de los años setenta para fre- 
nar la inflación —debida en parte a la nueva subida del petró- 
leo—, hizo que bancos tradicionales y cajas de ahorro topasen 
con hipotecas ruinosas, contracción general del crédito y algu- 
nas otras consecuencias indeseables, que el ingeniero financiero 
propuso remediar reclasificando, troceando y subastando en el 
mercado sus gigantescas carteras de préstamos, y ofreciendo a 
esas instituciones una amplia gama de nuevas inversiones (en 
derivados). El tiempo se ocupará de mostrar que las nuevas in- 
versiones exhiben rentabilidades solo equiparables a sus riesgos, 
mientras el sofisticado andamiaje dispara una fiebre adquisitiva, 
cuya forma más visible es la generalización de compras apalanca- 
das de empresas, donde el aval que sirve de garantía para el prés- 
tamo es la propia empresa a comprar. 


4 


Surgen entonces «tiburones» o «pistoleros» imitadores de 
Michael Milken, origen de una revolución financiera profunda y 
rentable, que sus adversarios etiquetarán como tráfico con bo- 
nos «basura» *?, aunque en realidad se trate de una prolongación 
—y tectificación— del proceso puesto en marcha desde finales 
de los años cincuenta, cuando comienzan a crearse conglomera- 
dos empresariales de rentabilidad discutible A 


12 Nombre que designa títulos de deuda («obligaciones» en nuestra terminología mercan- 
til) emitidos por empresas calificadas como «de alto riesgo» y «alto rendimiento». Gran parte 
del ataque lanzado sobre Milken vive de esa apostilla, que sugiere un tráfico con productos 
hediondos. Sin embargo, la expresión (junk-bonds) es mera propaganda, insostenible en tér- 
minos conceptuales. Si no hablamos de acciones «basura», menos aún cabe hablar de obliga- 
ciones «basura», pues la obligación es mucho más segura que la acción, 

3 Véase infra, pág, 166. 
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Durante tres lustros, desde 1971, la compañía de Milken —el 
banco inversor '* Drexel Burnham Lambert— asume el pacto 
de mantener un alto grado de seguridad y liquidez para sus clien- 
tes, comprometiéndose a recomprar en cualquier momento tí- 
tulos de deuda con alto rendimiento y bajo rating (entre los cua- 
les están obligaciones de Microsoft, CNN y MCI, compañías 
entonces germinales). Con todo, no solo consigue esta meta, sino 
que a principios de los años ochenta la oferta de compra de tales 
títulos supera a la demanda de fondos por parte de empresas, lo 
cual crea un excedente que Milken y sus émulos emplean para 
desembarcar en el selecto y aparentemente inaccesible mercado 
controlador de grandes corporaciones, desatando una guerra en- 
tre magnates advenedizos y magnates clásicos. 

Con su sistemático traspaso de propiedad a adquirentes sin 
solvencia, las compras apalancadas de acciones suponían un en- 
deudamiento extra para las empresas adquiridas, y el segmento 
social amenazado —grandes dueños y administradores— con- 
traatacó con argumentos sencillos: la especulación puramente 
financiera terminará estallando como una burbuja, tras hipote- 
car sin necesidad al capital productivo y socavar los fundamen- 
tos del empleo, pues la política de desmembrar gigantes mer- 
cantiles para luego venderlos por trozos implica fuertes 
reducciones de plantilla. 

Tampoco carecían de buenos argumentos los «pistoleros», que 
detectaban en las grandes corporaciones autocomplacencia, in- 
fravaloración de sus recursos e inmovilismo generalizado, todo 
ello amparándose en el oligopolio mundial de Moody's y Stan- 
dard & Poors, calificadores indiscutidos de la solvencia empre- 
sarial. Los negocios propensos a ofertas hostiles de adquisición 


1t En Estados Unidos los bancos comerciales no pueden ser bancos de inversión, tras la 
catástrofe de 1929 (en virtud de la ley Glass-Steagall de 1933), aunque en el resto del mundo 
lo habitual sea que la misma entidad preste ambos servicios. 
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y compras apalancadas —como observó Milken— eran «malos 
negocios», demasiado dispersos para concentrar su energía, y 
reestructurarlos pudo suprimir millón y medio de puestos de 
trabajo en una década, pero creó en esa misma década diez em- 
pleos por cada uno de los perdidos, multiplicando por tres el 
índice Dow Jones '*. En realidad, se trataba de un relevo socio- 
lógico; los recién llegados yuppies pretendían demoler el control 
del patrono establecido, al ritmo en que crecía la cultura del puro 
dinero, un dinero cada vez más exótico y evanescente: los bo- 
nos de alto rendimiento fueron un modo de pedirlo al inversor 
—evitando el rodeo del banco—, que aceleró una reestructu- 
ración inevitable en algunos sectores '*. 

El arbitraje del conflicto quedó en manos de la Reserva Fede- 
ral, que desde 1986 prohíbe el empleo de bonos «basura» para 
financiar operaciones de compra y absorción. Poco después 
Milken es condenado con una severidad desproporcionada a los 
cargos '”, aunque el mercado que inventó se mantiene boyan- 
te '$, y buena parte de sus émulos pasarán de bárbaros depreda- 
dores a dignos próceres. Todo cuanto logró el gremio de billo- 
narios tradicionales fue cortar la circulación en uno o dos carriles 
de la autopista inventada por Milken, que conecta el mercado de 
deuda privada y el del control corporativo, esto es: la inversión 
en obligaciones de empresas no estatales y la compra de esas 
mismas —o cualesquiera Otras— empresas. 


15 Cfr. Fischel, 1995. 

16 Más concretamente, en los de energía (conmocionado por la brusca subida del petróleo, 
a la cual sigue una larga bajada), seguros y servicios financieros (afectado por cambios legales 
y económicos), informática y comunicaciones (afectados por el progreso técnico) y 
megacorporaciones (afectadas por una excesiva dimensión y diversificación). 

Y" Diez años de cárcel, tres de «servicios a la comunidad» y 650 millones de dólares por 
seis delitos «menores». 

18 En 1993 las emisiones norteamericanas de ese tipo de títulos alcanzaron los 57.000 
millones de dólares. Cfr. Fischel, 1995. 
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Y aunque los bienes no proporcionan dinero con 
la misma facilidad que éste procura aquéllos, a la 
larga las mercancías consiguen más dinero que el 
dinero mercancías. 


A. SMITH 


El objeto real de la mayor parte de la inversión 
gestionada por expertos es hoy ser más listo que el 
vulgo, y encajar la moneda falsa o que se está depre- 
ciando a otra persona. En vez del rendimiento pro- 
bable de una inversión durante años, esta batalla de 
avispados busca prever el valor con unos meses de 
adelanto. 


J. M. KEYNES 


Å medida que lo financiero va aumentando su peso en el con- 
junto de la economía, el concepto que se agiganta es volatilidad, 
rasgo primario de fluidos etéreos, como el humo y otros vapo- 
res. El mercado ha crecido fantásticamente, pero hay también 
dificultades crecientes para instalarse bien allí, porque las estra- 
tegias ganadoras tienen vida breve. El hecho de que todos estén 
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a merced de las expectativas y el poder adquisitivo de todos su- 
pone, en la práctica, un caldo de cultivo para conductas dispara- 
tadas, donde la decisión anómala suele ser normal, y la conducta 
razonable una excepción. Eso era previsible a partir de sencillos 
experimentos, como regalar a la mitad de cierto grupo —pon- 
gamos colegiales— unos determinados objetos, y sugerir que 
traten de vender dichos objetos a la otra mitad; comprobamos 
entonces que los primeros valoran su posesión en un precio 
próximo a 5, mientras los segundos la valoran en un precio próxi- 
mo a 2?. Una escisión comparable reaparece dentro de cada 
cual entre presente y futuro, gratificación y disciplina, ayudan- 
do a entender la paradoja de que las corporaciones repartan 
dividiendos?. 

La trayectoria de las quinientas principales empresas norte- 
americanas dibuja un perfil interesante de lo acontecido entre 
1926 y 1976. En el periodo inicial (1926-1945) la desviación es- 
tándar de rentas totales —ingresos más cambio en el valor de las 
acciones— fue del 37 por 100 anual, mientras el ingreso neto 
alcanzó una media del 7 por 100. En otras palabras, altos riesgos 
para magros intereses. El siguiente periodo (1946-1969) ve re- 
ducida la desviación anual a algo menos de la mitad (13 por 


1 Cfr., por ejemplo, Kahneman y Tversky, 1984. La biblia del comportamiento supues- 
tamente «racional» de los sujetos económicos es el tratado de Von Neumann y Morgenstern, 
1944, 

2 Entre 1959 y 1994 las corporaciones norteamericanas pidieron prestados dos billones 
de dólares (aquí y en lo sucesivo billón es siempre una cifra de doce dígitos, correspondien- 
te al inglés trillion) y repartieron como dividendo 1,8 billones (cfr. Bernstein, 1996, págs. 290 
y ss.). Si en vez de repartir hubiesen usado el dividendo para comprar acciones de otras 
empresas, o simplemente para evitar el casi 90 por 100 de su endeudamiento, habrían 
evitado pagar al menos el 25 por 100 de esa cantidad en impuestos, así como los intereses 
deudores, y el valor de sus títulos habría crecido en una proporción desde luego mayor. La 
única respuesta disponible para ese obvio mal negocio es que preferimos gravar el futuro a 
gravar el presente, pero a la vez queremos asegurar el futuro antes que el presente, llegando 
así a una curiosa componenda: conformémonos con la renta, sin tocar el capital, aunque 
eso suponga endeudar el capital mismo, y pagar un alto impuesto. 
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100), y elevado el ingreso neto a casi el doble (12 por 100), cum- 
pliendo un periodo mucho menos arriesgado para el inversor, 
que acabará promoviendo una nueva fiebre especuladora. En el 
tercer periodo (1970-1976) la desviación vuelve a elevarse brus- 
camente (22 por 100), mientras el ingreso neto anual baja hasta 
el 6 por 100, un nivel inferior al de 1926. 

Desde finales de los años setenta, cuando comienza el mane- 
jo de riesgos basado en ordenador, la indeseable variación se 
experimenta como una evanescencia de los activos, que trata de 
combatirse con más ingeniería financiera. Sus pilares básicos son 
diversificar las inversiones y fortalecer los derivados, que consti- 
tuyen un reino de apuestas paralelas, añadidas preventiva o es- 
peculativamente a la principal. El derivado por excelencia —la 
opción, en cuya virtud alguien paga a otro una prima para asegu- 
rarse cierto intercambio en condiciones determinadas de ante- 
mano— tiene el mismo fundamento que la corporación met- 
cantil: pérdida taxativamente limitada, ganancia potencialmente 
ilimitada. Nada hay más seguro en principio para quien invierte, 
y por eso mismo apenas hubo inversión privada hasta que apa- 
recieron las sociedades anónimas. 


1 


Sin embargo, los peligros para el inversor no se desvanecen, 
sino al contrario. Primero, debido a las sustanciosas primas y 
comisiones que se pagan por la cobertura (hedging) con deriva- 
dos, y también en función de la economía globalizada que co- 
mienza. Por una parte están las cotizaciones de cada moneda y 
los tipos de interés, cuya fluctuación cubre de oro o de ruina 
indiscriminadamente, tanto al pequeño como al gran negocio. 
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Pot otra, es sobremanera difícil extraer algo de nada, y menos 
aún mediante pura especulación financiera, cuyo precio acaba 
siendo siempre un grave lastre. Aunque la cartera de inversiones 
puede diversificarse con bastante armonía (utilizando el modelo 
matemático que nobelizó a Markowitz), aunque el valor real de 
una opción puede calcularse con aparente finura (gracias al tam- 
bién nobelizado modelo de Scholes), y aunque hay manera de 
fijar el precio de otros activos financieros (con el también nobe- 
lizado modelo de Sharpe), lo cierto es que cubrir riesgos resulta 
complejo, costoso y, por eso mismo, muy arriesgado. 

Tras las catástrofes de 1987?, y lo que acontecerá desde me- 
diados de los noventa, la antes bienvenida idea de pólizas capa- 
ces de asegurar contra pérdidas en una cartera de inversiones 
pasa a entenderse como una forma de sobreestimar la liquidez 
del mercado, y de infraestimar su volatilidad. A principios de 
1994 se calculaba que el total mundial de derivados rondaba los 
41 billones de dólares*, y que —gracias a la cobertura de su 
diseño— si todos los deudores dejasen de pagar, la pérdida para 
sus acreedores no superaría el 4,3 por 100 de dicha cifra. Sema- 
nas después la cifra se ha superado largamente, y empieza el 
naufragio para gigantes como Procter & Gamble, Metallgesells- 
chaft AG, Baring Brothers o Sumitomo, sin duda por una defec- 
tuosa gestión de sus particulares administradores, aunque tam- 
bién arrastradas por la infundada creencia de que sus pérdidas 
estaban reducidas al mínimo. 

El reciente gremio de ingenieros financieros empezó vendien- 
do sus caras recetas con el infalibilismo del charlatán, y la conse- 
cuencia de seguir ciegamente su consejo ha sido que otros, ana- 
listas más a la antigua, acabaran equiparando el mercado de 


3 En el lunes negro, 19 de octubre de 1987, el índice Dow Jones bajó 508 puntos (22,6 por 
100), y la Bolsa de Nueva York perdió un billón de dólares. 
4 Cfr. «Global Market for Derivatives», Wal] Street Journal, 19-X11-1995, pág, 1. 
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derivados con una invención suicida. Visto algo más de cerca, 
aquello que para algunos resultó o resulta suicida es para otros 
un eficaz manejo del riesgo. En Estados Unidos, de los 18 billo- 
nes de dólares suscritos en derivados durante el año 1995 unos 
catorce pertenecían a seis corporaciones ?, que no sufrieron en- 
tonces mermas sensibles, sino más bien al contrario. AÁsumien- 
do con éxito las ventajas y desventajas de su tamaño, lo cierto es 
que esas seis compañías evitaron una reacción en cadena del 
mercado, probando la validez de dos tesis aparentemente con- 
tradictorias. Una es que asegurar la inversión equivale a asfixiar 
un sistema financiero. La otra es que todo manejo del riesgo 
crea nuevos riesgos, que todo juego con incertidumbres las 
multiplica. 


2 


Sin algo de buena suerte, o sin el debido conocimiento, los 
productos financieros de última ola se transforman en vehículos 
etéreos, cuya volatilidad resulta igual o superior a la volatilidad 
que corresponde por naturaleza a inversiones directas. Asegurar 
carteras de esos productos —y no ya solo muebles o inmue- 
bles— ha estimulado un nivel mayor de exposición a riesgos, y 
lo mismo cabe decir de la diversificación, cuando se verifica im- 
vadiendo áreas nuevas o aparece una turbulencia seria; ni lo uno 


$ Chemical, Citibank, Morgan, Bankers Trust, Bank of America y Chase. Cfr. Bernstein, 
1996, pág, 321. En 1998, prácticamente llevado a la bancarrota por el derrumbe del merca- 
do asiático, Bankers Trust será absorbido por el Deutsche Bank, una institución muy sol- 
vente hasta el verano de 1998, cuando comenzó a verse afectado por la catástrofe econó- 
mica rusa. 
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ni lo otro garantizan ganar, sino —cuando mucho— no perder 
todo de golpe. La experiencia de 1997-1998 demuestra, además, 
que los esquemas premiados con el Nobel de Economía —y 
seguidos por gran parte de los inversores “— no solo no funcio- 
nan al menor indicio de crisis, sino que han sido en buena medi- 
da responsables directos de enormes pérdidas, y de que la crisis 
se agrave. Sin ir más lejos, sus erróneas suposiciones sobre el 
mercado sembraron como modelos de cobertura los llamados 
VaR”, que para reducir el riesgo obligan a vender; pero el hecho 
de seguir casi todos los inversores esa receta exacerbó la caída 
de activos, y una generalizada pérdida. 

La crisis del verano de 1998 se origina en una propuesta de 
inversiones básicamente cuantitativas, cubiertas de riesgo por 
aceptar una rentabilidad no muy alta (la de «valores relativos», 
como el diferencial entre bonos del Tesoro de distintos países), 
propuesta que quizá habría podido funcionar menos lamenta- 
blemente si, ya desde Marcowitz, los expertos no infravalorasen 
la correlación entre instrumentos financieros, descartando «con- 
tagios», y si no sobrevalorasen la liquidez de los mercados. En 
junio de ese año, tras surgir un agujero negro en el mayor fondo 
mundial —LTCM, prototipo de dicha política—, un fenómeno 
de «huida hacia la calidad» produjo un repunte de fiebre especu- 
ladora, con grandes compras apalancadas para recobrar rentabi- 
lidades altas, y cuando el mercado giró en sentido contrario 
—iinhibiéndose ante inversiones de alto riesgo— el valor de to- 
das esas garantías se desplomó. Fue necesario vender inmedia- 
tamente, pero —nueva sorpresa— no aparecieron comprado- 
res: la liquidez se había secado. 


6 El PS de Markowitz, el OPM de Scholes-Black y el CAPM de Sharpe-Merton. 
7 Value at Risk. 
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¿Por qué no han funcionado adecuadamente los modelos de con- 
trol del riesgo, especialmente los más sofisticados? En primer lugar, 
porque reparten los posibles acontecimientos en forma de una dis- 
tribución normal, es decir, en forma de campana. Sin embargo, las 
crisis financieras son acontecimientos que no se distribuyen normal- 
mente. Aunque estos modelos prevén circunstancias y escenarios 
excepcionales, lo hacen sobre experiencias pasadas, como las crisis 
de 1987, 1990 o 1994, pero da la casualidad de que cada nueva crisis 
tiende a ser diferente de las anteriores ®. 


Como contrapeso a estas duras realidades, y probando la vi- 
talidad del caos, existe y se mantiene —aunque lo ensombrezca 
su propia fragilidad, y su poder destructivo ”— un enorme met- 
cado para inversores de todo tipo. El número de particulares 
convertidos en accionistas, y la proporción de esos títulos en el 
conjunto de la riqueza familiar, ha aumentado a un ritmo muy 
vivo. Al mundializarse, este mercado funciona como una espe- 
cie de sistema circulatorio, que bombea fondos desde un centro 
capitalista a una periferia productora *”, aunque en los últimos 
tiempos bombea capital desde la periferia —amenazando (o 
cumpliendo) variadas catástrofes—. No deja de ser cierto que 
ha contribuido a elevar espectacularmente el nivel de vida en 
algunas partes de la periferia (sobre todo las del «modelo asiáti- 
co»), colaborando también en el hecho de que el centro haya 
logrado moderar tanto inflación como déficit público. 

Cualquier gráfico de las Bolsas que cubra suficientes años 
mostrará cómo el cambio mensual, cuatrimestral y anual en pre- 


$ De la Dehesa, «Los paradigmas financieros en tiempos de crisis», E/ País, 30/1/1999, 
pág. 48-E. 

? En menos de año y medio, desde julio de 1997 (comienzo de la crisis asiática) a enero 
de 1999, las turbulencias financieras han producido recesión, bancarrota o aislamiento 
total para diez países: Tailandia, Corea del Sur, Indonesia, Malasia, Taiwan, Hong Kong, 
Japón, Ucrania, Rusia y Brasil. 

10 Cfr. Soros, 1999. 


191 


CAOS Y ORDEN 


840 meses: de enero de 1926, a diciembre de 1995 
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Figura 11: Variación en el precio de las acciones de las 500 primeras empresas de Estados 
Unidos, según el Standard & Poor's Index (Bernstein, 1996). 


cios dibuja siempre una curva fractal (véase figura 11), que dista 
mucho del alegre, regular y sostenido incremento predicho por 
quienes ofertan acciones, si bien exhibe también bastante más 
actividad a la derecha que a la izquierda del cero. Eso muestra 
que ha habido rentas, finalmente humildes aunque positivas. Algo 
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más preciso, el índice Standard ¿> Poors 300 —que cubre las últi- 
mas siete décadas— ofrece una media anual del 7,7 por 100, que 
mensualmente equivale al 0,6 por 100. Pero atendamos a otro 
aspecto del fenómeno. 


3 


A finales del siglo xIx, los dueños de las grandes corporacio- 
nes eran todavía las mismas personas que sus gestores, o cuando 
menos guardaban la prerrogativa de nombrarlos y cesarlos. Y el 
propio hecho de forjar esos conjuntos de empresas se consideró 
un asalto a la libertad de mercado, que trató de evitarse median- 
te leyes. Algunas décadas más tarde, a principios de los años 
cincuenta, gestión y propiedad son ramas distintas. Como invit- 
tiendo la triste suerte de Willy Loman ——el viajante de comercio 
descrito por la tragedia de Miller—, una managerial revolution se 
adapta a la enorme suscripción de acciones emitidas por todo 
tipo de sociedades mercantiles, hasta el extremo de que los ac- 
cionistas acabarán convertidos en nueva masa inercial, requeri- 
da vitalmente de gobierno, y el empleado pasará a gobernar so- 
bre el dueño como gobierna el ejecutor testamentario la voluntad 
de un difunto. 

Lejos de ser caprichoso, semejante cambio puso de manifies- 
to que la corporación se había dado una racionalidad burocráti- 
ca, trascendiendo el familiarismo. Japón y Alemania, países pio- 
netos en esta tendencia, tenían ya desde finales del siglo pasado 
administradores profesionales a la cabeza de sus grandes indus- 
trias, y gracias a ello alcanzaron sin dificultad una escala desco- 
nocida en China y Francia, por ejemplo, donde o bien la empre- 
sa sigue siendo propiedad de los herederos del fundador, y evita 
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crecer más allá de cierto punto, o bien se hace demasiado comple- 
ja y acaba quebrando o pasando a propiedad de otros '*. En Nor- 
teamérica esa superación del familiarismo parece tener un funda- 
mento parecido —cierta sociedad culturalmente homogénea, como 
la wasp—, y estar ligada al éxito en la titánica tarea de surcar el país 
con ferrocarriles, algo que exigía una gestión muy descentralizada 
y autónoma, y que —en marcado contraste con Europa— tuvo 
una financiación y dirección totalmente privada ”. 

Fuese cual fuese su origen, a mediados de este siglo buena 
parte de la nueva clase gestora había hecho su aprendizaje lla- 
mando de puerta en puerta para vender algo, con el maletín del 
ejecutivo en una mano, y acercarse a la presidencia de las gran- 
des corporaciones puso a sus miembros en la tesitura de regir al 
mundo imprevistamente, sin otra experiencia que trepar escalo- 
nes. Lo trabajoso de esa misma escalada excluía, por lo general, 
que fuesen empresarios inventores —como sucedía en las gene- 
raciones previas—, aunque tampoco fuesen un estamento acos- 
tumbrado al gobierno, como en su tiempo lo habían sido no- 
bles, eclesiásticos y terratenientes. Mirados en conjunto, eran una 
clase sin pasado, y por eso mismo sin futuro previsible; por de- 
lante solo tenían el presente. 

Todo era nuevo para ellos, que heredaban los antiguos mo- 
nopolios reales en una época donde ya no hacía falta rendir cuen- 
tas ni repartir con la Corona, y donde empezaban a no ejercerse 
sobre un país u otro sino sobre el orbe entero, mientras una 


11 El caso japonés se liga sin duda a una relativización de los vínculos de consanguinidad, 
que desde siempre ha fortalecido la administración del patrimonio familiar incorporando 
como cabeza de familia a algún joven humilde con alta capacidad. Hideyoshi, el gran shogun 
que reunificó el país, fue un hijo de campesinos adoptado por una familia aristocrática, y no 
pocos primeros ministros japoneses posteriores a la SGM son hijos adoptivos. En el siglo 
xix la clase media recurría a este sistema de racionalización en un porcentaje muy alto, 
próximo al 40 por 100 de las familias. Cfr. Fukuyama, 1998, pág, 219. 

12 Cfr. Fogel, 1972. 
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dinámica expansiva iba aglomerando dentro de cada gigante las 
actividades más diversas '. Algunos economistas, como Galbrai- 
th, explicaron esa tendencia al crecimiento por imperativos de la 
tecnología moderna, aunque —con la ventaja otorgada por el 
paso del tiempo— esta afirmación se sostiene mal. En realidad, 
resultaba admisible antes de surgir los conglomerados de finales 
de los años sesenta, que más bien derivaban de la autonomía al- 
canzada por los directivos, y cuya reestructuración sería el ori- 
gen del nuevo capitalismo financiero '*, Destinando fondos cre- 
cientes a «nuevo equipo y ampliación de operaciones» resultaba 
posible: 1) recortar el dividendo debido a los accionistas; 2) 
aumentar la discrecionalidad de sus gestores; 3) mantener o in- 
cluso elevar la cotización de los títulos. 

La endogamia de esa nueva clase directiva se sugiere rastreando 
la suerte de las 500 mayores corporaciones norteamericanas desde 
1955 a 1980: 262 siguieron en la cumbre y 238 abandonaron ese 
privilegiado estatuto, pero de estas últimas solo cuatro no fue- 
ron absorbidas por otros gigantes, con lo cual sus activos conti- 
nuaron en manos de la otra mitad; naturalmente, el accionariado 
de las 234 corporaciones reabsorbidas padeció mermas de ma- 
yor o menor cuantía, pues los adquirentes aprovecharon su cri- 


1% ITT (International Telephone and Telegraph), por ejemplo, compró entre 1970 y 
1980 la cadena Sheraton, el alquiler de coches Avis y varias docenas de otros negocios, 
como casas editoriales, empresas de construcción, panaderías, fábricas de conservas, celu- 
losa, trilladoras, ignífugos, piensos para perros y gatos, etc. 

'* Casi todos aquellos conglomerados partían de alguna corporación que —por relacio- 
narse con inversiones del Pentágono— producía un rápido crecimiento en beneficios. 
Usando esas acciones de alta cotización se compraron toda suerte de negocios, y solo más 
tarde (al comprobarse también que el trato privilegiado del Pentágono estaba rezagando 
tecnológicamente a sus contratistas, si se comparaban con empresas análogas de Alemania, 
Suiza, Japón y otros países) resultó manifiesto que la relación entre beneficio y precio de las 
acciones no estaba a la altura de las expectativas creadas. Los primeros «pistoleros» o «tibu- 
tones» financieros surgieron al amparo de gestionar la formación y explotación de esos 
conglomerados, aunque solo se consolidarían en los ochenta, cuando empezaron a adqui- 
rirlos mediante OPAS y compras apalancadas, para luego trocearlos o «focalizarlos». 
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sis para comprar barato. De una manera hasta ahora inédita, se 
cumple el principio de mantener todo en la familia, aunque una 
de cada dos megacorporaciones siga la senda del crecimiento 
lento, seguido de boom y bancarrota. 

Hacia 1980 es un hecho destacable la ascensión del yuppie 
financiero simbolizado por Milken, que genéricamente supone 
un paso adelante en la masificación del accionista, propietario ` 
cada vez más ilusorio de las corporaciones. Utilizando como 
palanca obligaciones de alto rendimiento —y supuesto alto ries- 
go (bonos «basura»)—, esta segunda hornada de managers aspira 
a reemplazar a sus mayores, ahondando el divorcio entre un pro- 
pietario inerte y un gestor operante, que ahora resulta ser un 
agresivo testaferro de inversiones ajenas. Dicha transición coin- 
cide con el incremento en volatilidad de los activos, simultáneo 
al ambicioso proyecto de asegurarlos contra la volatilidad mis- 
ma. Como cualquier otra masa, la accionarial tiende a ahondar 
en su estado —bien sea de reposo o de movimiento—, mientras 
no actúe sobre ella alguna fuerza externa. 

Pero cabe decir también lo contrario. Milken y sus discípulos 
fueron los primeros en amenazar el imperio de los grandes ges- 
tores corporativos. Aunque el sistema de comprar empresas po- 
niendo como garantía a esas mismas empresas —la compra «apa- 
lancada»— implica endeudarlas por el valor del préstamo, el 
dinero y el control corresponden de nuevo a inversores, no al 
gestor, obligándole a cambiar radicalmente de política si no de- 
sea ser despedido. Vista desde esa perspectiva, la innovación 
financiera de Milken fue devolver capacidad decisoria al accio- 
nista, y en no pocos casos racionalizar la dirección. 

El gigante RJR Nabisco, una de las veinte mayores empresas 
del planeta "°, era coto privado de F Ross Johnson, un presiden- 


15 Fusión de la tabaquera R. J. Reynolds (fabricante de Winston, Camel y Salem, entre 
otras marcas) y Nabisco Brands, una compañía de alimentación. 
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te que se otorgaba —como otros colegas en el supremo escalón 
corporativo— el usufructo de treinta mansiones imperiales y 
once reactores, por citar algún ejemplo. El 1 de diciembre de 
1988, un año después de anunciarse que las acciones habían 
bajado el 8,3 por 100, la asombrada prensa informa de que 
RJR Nabisco ha sido adquirida por 25.000 millones de dólares 
—pagando a 107 la acción— por una empresa apenas conocida 
(Kohlberg Kravis Roberts & Company), que financia la compra 
apalancada con un enorme porcentaje de bonos «basura». El 
depuesto emperador, Johnson, recibe una compensación de 53 
millones, mientras abogados, banqueros y otros «consultores» 
se embolsan 1.200 millones más. Time publica un editorial lla- 
mado «El juego de la codicia», donde declara: 


Las sumas son tan grandes, y tan aparentemente desproporcio- 
nadas a cualesquiera beneficios previsibles para la industria america- 
na, que suscitan dudas profundas y turbadoras sobre la dirección de 
los negocios en este país, justamente cuando muchas firmas han que- 
dado muy rezagadas en competitividad con respecto a las extranje- 
ras. Desde la era de los magnates bandidos del siglo XIX raras veces 
ha resultado tan discutible la conducta corporativa. La batalla por 
RJR Nabisco parece haber cruzado una línea invisible, que separa la 
conducta razonable de la anarquía '6. 


Los magnates bandidos del xIx norteamericano fueron bási- 
camente J. P. Morgan, A. Carnegie y J. D. Rockefeller. Y el pri- 
mero de ellos, Morgan, provocó una indignación muy semejan- 
te en la prensa cuando pagó un precio récord —por cierto, 
mediante una compra fuertemente apalancada— para adquirir 
ocho acerías y formar la U. S. Steel, una empresa que poco más 
tarde se consideró modélica. Sin embargo, apenas dos años des- 
pués de su escandalosa compra, RJR Nabisco corregía las ex- 


'* Editorial, ¿The Game of Greed», 5-XI11-1988. 
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travagancias de su presidente, ofreciendo al accionista un rápido 
pago de la deuda y una revalorización próxima a los 10.000 mi- 
llones de dólares *” durante dicho periodo; esas metas las consi- 
guió, por supuesto, adaptándose a condiciones de descentraliza- 
ción y producción ajustada, incompatibles con su previa 
estructura piramidal. En definitiva, reestructurándose para con- 
seguir flexibilidad y concentración eficaz en cada tarea. 


4 


Las metamorfosis de los nuevos rectores mundiales dibujan 
pautas de competitividad creciente, colmadas de alianzas con lo 
caótico bajo un barniz de seguridades, y no las que correspon- 
derían a sólidos regulares indeformables, describiendo curvas 
no menos regulares y reversibles, que algún controlador podría 
trazar con regla y compás. Como cualquier otro fluido turbulen- 
to, indican esencialmente apertura al devenir, progresos en la 
autonomía. Pero los fluidos son configurados por sus cauces, a 
la vez que los configuran, como prueba la dialéctica entre Tierra 
y naturaleza humana. A principios de siglo las personas se des- 
plazaban básicamente por tracción animal, pegadas a la superfi- 
cie del planeta, mientras a finales de siglo viajan gracias al motor 
de reacción, a unos diez mil metros de altura cuando su destino 
se encuentra algo lejos. 

También a principios de siglo parecía manifiesto que el em- 
presario era casi siempre un explotador, y el obrero casi siempre 
un explotado, mientras a finales de siglo las cosas presentan un 
cariz distinto. Convertido en bastión inmovilista, el trabajador a 


17 Cfr. Fischel, 1995, págs. 8-19. 
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la vieja usanza aspira a mantener su puesto haciendo lo mínimo, 
mientras el empresario asume —cuando no es una transnacio- 
nal de abrumadora influencia— la arriesgada precariedad que 
antes caracterizaba al primero, ofreciendo cosas útiles a los de- 
más y por eso mismo vendibles. De ahí que solo parezcan tener 
futuro quienes sean capaces de convertirse en autoempleados 
(tras descubrir aquello para lo cual sirven, y servirlo), en vez de 
fantasear los unos con contratos laborales permanentes, y soñar 
los otros que sus ahorros producirán un interés seguro y bastan- 
te para sobrevivir sin hacer uso de una laboriosa inventiva. Al 
aparecer un empresariado obrero, o un obrero empresario, la 
relación laboral se individualiza —hoy sí, mañana no, pasado 
veremos—, transformando el tradicional menú único en un sis- 
tema de trabajo a la carta, favorable o desolador en función del 
grado en que cada cual logre autoemplearse. 

Transiciones de este calibre, que se habían demorado mile- 
nios, acontecen ahora en lapsos breves. Al ritmo en que va esca- 
seando el trabajador antiguo —reconvertido en empleado para 
empresas de servicios—, el experto en economía sugiere al ca- 
pitalista especular inteligentemente con su capacidad de endeu- 
damiento. Profeta del antiguo orden industrial, en vez de vender 
acciones Henry Ford prefería sufragar el crecimiento de su em- 
presa con los beneficios, y solo recurría al crédito cuando le 
resultaba absolutamente inevitable *". Los profetas del nuevo 
orden llaman a eso trogloditismo, y concentran mucho más 
metálico en jugar al cambio de divisas y permutar derivados que 
en establecer industrias o comercios; de hecho, inventaron con 
las OPAS hostiles y actividades parejas un modo casi instantá- 
neo de trocar radicales insolvencias en radicales solvencias. 


'* De hecho, eso le supuso hacer frente a una demanda legal planteada por accionistas 
de su compañía, que exigían un reparto mayor del excedente acumulado, y proponían 
financiar la expansión del negocio por vías crediticias. Ford respondió comprando todas 
las acciones; esa fue —según dicen— la segunda y última vez que pidió dinero prestado. 
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Se alega que «por sí solos, los movimientos de capital a corto 
plazo producen probablemente más perjuicios que beneficios, y 
—según demuestra la crisis asiática— a un país receptor le re- 
sulta muy arriesgado permitir entradas de capital a corto plazo 
para usarlo en fines a largo plazo» °. Esa manera de amasar for- 
tunas en horas o minutos tiene abundantes efectos secundarios 
o indeseados, que no son solo incrementar la volatilidad del con- 
junto, sino reducir la /quidez a grandes zancadas. Aconsejado 
por bancos y otros operadores, el inversor común entra en ese 
círculo convencido de comprar a la baja en un mercado alcista, y 
pronto o tarde descubre que para no perder debe reinvertir a 
toda prisa en un mercado muy inestable, cuando no a confor- 
marse con rentabilidades ridículas. En septiembre de 1999, por 
ejemplo, se hace público que el 81 por 100 de los fondos espa- 
ñoles de inversión arroja resultados reales negativos para sus 
partícipes”. La Bolsa, de quien depende el beneficio para estas 
instituciones, ha ganado en los últimos nueve meses 0,70 pun- 
tos, lo cual equivale a un 0,08 por 100 de ganancia, mientras la 
inflación asciende al 2,4 por 100. 

Por otra parte, tras un dilatado periodo donde el dinero fue 
muy caro, la caída en los tipos de interés pone fin a las moda- 
lidades tradicionales de ahorro, pues ahora ya no tiene sentido 
acumular efectivo para depositarlo en una gestora de inversio- 
nes y cobrar las rentas. Si no quiere meter sus economías bajo el 


1% Soros, 1999, pág, 225. No deja de ser cierto también que los flujos de capital especu- 
lativo a corto plazo pueden convertirse en saneadas reservas cuando se trata de economías 
como la de Singapur, por ejemplo, que se financia con ahorro interno, inversión extranjera 
y deuda a largo plazo. Solo funcionan como supuesto salvavidas —que se transforma en 
lastre de puro plomo— para países cuyos bancos son deficitarios por cuenta corriente 
(esto es, cuyas deudas a corto plazo superan sus activos liquidables a corto plazo, y cuyo 
coeficiente de caja se encuentra bajo mínimos), como sucedió en Tailandia, Corea del Sur, 
Indonesia, Malasia y Filipinas. Cfr. Hidalgo, 1998, págs. 37-38. 

2% «Los fondos registran ganancias inferiores a la inflación o pérdidas» (El País, 17/X1/ 
1999, pág. 65-E). 
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colchón, como actualmente hacen los japoneses (para maldi- 
ción de su sistema bancario, pero por culpa del propio sistema 
bancario, acostumbrado a la quiebra de demasiados bancos), lo 
que le queda al asalariado y al trabajador por cuenta propia es 
ganar quizá algo más jugando en Bolsa, aunque ese algo más sea 
en esencia una invitación a sentarse en una mesa de casino, don- 
de beneficio y perjuicio resultan perfectamente azarosos. Azar 
viene de al zabr, «juego de dados». 


5 


Mirándolo a vista de pájaro, se diría que el genio de la especie 
ha puesto en marcha una conquista de la lejanía —en el sentido 
de hacer tan inmediata como fácil la comunicación—, y que se- 
mejante enormidad eclipsa a todo el resto de los avances técni- 
cos. Sea una masacre en Argelia, una boda en Bali o simple tele- 
basura, las imágenes y el sonido están dentro de nuestras casas, 
que reverberan con innumerables sugestiones venidas de todas 
partes. Lo distante se acerca al ritmo en que el fuera reaparece 
dentro, exponiéndonos a márgenes jamás vistos de azar y elec- 
ción simultáneamente. Por lo demás, buena parte de lo que se 
produce y vende es algún tipo de noticia sobre el mundo, un 
alimento mental o emocional de la conciencia, digerido en la 
interioridad de cada individuo ”. De ahí la frenética carrera por 
controlar medios de comunicación. 


“ Por Supuesto, en el Tercer Mundo la aspiración se refiere más a cosas que a noticias, 
Pero estos países aspiran ante todo a conseguir los estándares del mundo desarrollado 
(salvo raras excepciones). En cualquier caso, su población es atraída a emigrar hacia Euro- 
Pa o América del Norte con la inevitabilidad de un fototropismo positivo, sobrellevando 
cualesquiera peligros y penalidades. 
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Semejante cambio genera cuestiones políticas de gran calado, 
y entre ellas una desaceleración de la historia coincidente con la 
«sociedad posindustrial de masas». De hecho, las últimas invo- 
caciones al «pueblo» cesaron al desaparecer los aspirantes a su 
sojuzgación leninista O nazi-fascista. Derrotados los totalitarios, 
y derrotados precisamente por la libertad popular, el demos o 
populus mismo se esfuma como un vapor, dejando en su sitio 
una abrumadora sensación de inexistencia; todo cuanto queda 
de su triunfo es el elemento másico, inercial, de una ingente 
muchedumbre donde aparece y desaparece algún magnate o al- 
gún bufón. Ahora sabemos ya que cualquier grupo humano des- 
estructurado —en nombre del control, desde luego— engendra 
como seudópodo un conductor mesiánico, demenciado por su 
propio papel. 

Lo opuesto a una masa humana es cualquier red de personas 
singulares, tejida sobre la substancia de sus diferencias, y abierta 
creativamente a flujos aleatorios. El grado de apertura, a su vez, 
depende del nivel de auto o hetero-observación allí desplegado, 
con arreglo a la llamada «conjetura de Von Foerster» 2 De ahí 
que la pregunta sea cómo fortalecer la persona singular soberana, 
sostén último de comunidades pacíficamente prósperas, pregunta 
que reclama las cuentas del administrador en cada uno de sus 
empeños, pues el controlismo defiende cierta regularidad unifor- 
me como lo barato o menos caro, cuando en la práctica sus opera- 
ciones son incapaces de superar la más mínima auditoría. 


2 «Cuanto más “trivialmente” conectados están los elementos de una red —en el senti- 
do de rígida o univocamente determinados por sus vecinos— más previsible es para uñ 
observador exterior su comportamiento global, pero más aparece como “contraintuitivo” y 
no dominable para los observadores inferiores que son los elementos de la red. La exterioriza- 
ción del ser colectivo en relación a sus miembros crece, en consecuencia, de manera que ya 
no reconocen allí el producto de sus acciones. Inversamente, la riqueza, la complejidad yl. 
ambigúedad del vínculo social producen una sociedad que resulta relativamente opaca 2 
ojos de un observador exterior, pero donde los societarios se reconocen. El sentido la recorte 
aunque se coloquen artificialmente en situación de exterioridad con respecto a ella, y su 
comportamiento les parece el de un ser dotado de vida propia» (Dupuy, 1991, pág. 70). 
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En otras palabras, el control es sin duda inevitable para la 
vida, pero solo parece viable orientado hacia un autocontrol de 
cada elemento, so pena de topar con el entrópico tema de los 
mesías y su correspondiente grey —con su correlato de tiburo- 
nes financieros y accionariado borrego—, paradigmas de des- 
pilfarro emocional y mercantil. Lejos de montarse sobre alguna 
salvación, nuestra descreída edad se basa en la fuente de com- 
plejidad representada por la confianza mutua ?, llevada al extre- 
mo de depositar sueldo y ahorros en una institución como el 
banco, cuyo funcionamiento depende de que ningún día acuda 
siquiera sea el 8 por 100 de los depositantes a reclamar su dine- 
ro. Basta una hora de desconfianza para demoler toda la prospe- 
ridad actual del mundo. Como esa hora no ha llegado en cuatro 
décadas, al menos para el Primer Mundo, hay algo de comuni- 
dad subyacente. 

Pero no deja de ser cierto que lo colectivo y la propia indivi- 
dualidad, el Yo y el Nosotros, se desentienden de esa confianza 
o espiritualidad básica, lograda gracias a un ingente trabajo co- 
mún previo, y tienen cada vez más la impronta del simulacro 
administrado por una especie de Leviatán /ght, cuyo propósito 
se diría sustituir la demanda —tradicional fuente de la activi- 
dad— por la oferta, en un proceso de universal marketing. Com- 
Pre, compre. Sin perjuicio de mirarlo algo más despacio luego, 
parece momento de atender a lo que esta época ofrece de admi- 
rable, empezando por el entierro de las religiones estatales. Quien 
quiera informarse un poco más sobre ingeniería financiera repa- 
sará el anexo a este capítulo. 


ds Sobre la confianza como «dispositivo productor de complejidad social», cfr. Luhmann, 
96. 
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ANEXO 
LA INGENIERÍA FINANCIERA ** 


Nuestra economía [...] es el resultado de una elec- 
ción consciente por parte del pueblo americano des- 
de la década de los treinta. No está en nuestra mano 
aceptar los beneficios actuales sin sus costes. La eli- 
minación de los riesgos significaría una reducción 
de nuestros niveles de vida. 


A. GREENSPAN 


El auge de un capital puramente especulativo, manifiesto des- 
de principios de los ochenta, depende más de lo que parece del 
Estado rooseveltiano y keynesiano. El volumen creciente de dine- 
ro no gestionable por sus propietarios había empezado a acumu- 
larse varias décadas antes, cuando el proyecto del Welfare inmovi- 
lizó grandes sumas para ligarlas a servicios de atención médica, 
formación profesional y planes de jubilación. Dichas montañas 
de dinero suscitaron un fuerte crecimiento de compañías asegu- 
radoras, mutualidades, fondos de pensiones y otros fondos (fi- 
nalmente de inversión y de cobertura), que acabarían siendo. 
administrados por escuelas universitarias de negocios, a través 
de másteres en gestión empresarial. 

La oferta del nuevo gremio fue un modo más exacto de «ta- 
sar la incertidumbre», ofreciendo una manera propiamente cien- 
tífica de establecer precios ajustados y competitivos. La estadís- 
tica, encargada de «masticar numéricamente» el descomunal 
volumen de señales que arroja el funcionamiento de los merca- 


2 Gran parte de los datos, referencias y argumentos aquí expuestos provienen de Iz- 
quierdo, 1999. 
2 Stix, 1998. 
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dos financieros, contaba con bases de datos informatizadas a lo 
largo de los sesenta y setenta. Y el núcleo teórico sería el progra- 
ma de la llamada economía neoclásica, que puede retrotraerse a 
principios de los setenta, cuando Paul Samuelson convence a 
Robert C. Merton”, entonces un doctorando, para que mate- 
matice la compraventa de títulos financieros, con vistas a lograr 
una evaluación más precisa de esos activos”. Merton supuso 
que dicha compraventa tiene una estructura análoga a sistemas 
mecánicos con muchos grados de libertad, y propuso «granuli- 
zat» el riesgo. En esas «finanzas de partículas» cada producto 
ofrecería una articulación de distintos riesgos discretos. 

En realidad, Merton hizo frente a su problema como medio 
siglo antes la mecánica cuántica hiciera frente al suyo. Al itrum- 
pir más información —debida tanto a fenómenos nuevos como 
a nuevos modos de observarlos—, el paradigma científico pre- 
vio colapsa, incapaz de mantener una mínima concordancia con 
«los hechos», y en ese momento el edificio académico segrega 
una «teoría» que rompe con lo intuitivo, ofreciendo a cambio 
eficacia predictiva. En ambos casos, la matemática habilita el 
salto de un ámbito cualitativo y aparentemente aleatorio (física 
fundamental o economía política) a un ámbito cuantificado y 
aparentemente conjeturable (velocidad del espín electrónico o 
valor de un título). 

El contrapeso es una permanente ambigúedad en la exacti- 
tud, porque no se refiere tanto a Æ medido como al propio me- 
dir, tropezando con solipsismos. En física subatómica no es 
posible observar a la vez posición y energía, debido a la natura- 
leza de los instrumentos de observación; en finanza de partícu- 
las no es posible determinar a la vez la fluctuación de precios y 


26 


> Hijo del sociólogo Robert K. Merton, teórico de la «profecía autocumplida». 
Esto es: ¿cué precio debe atribuirse a una acción, una obligación, una opción, una 
permuta? Cfr. Samuelson, 1983. 
= Cfr. Merton, 1995, 
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el «riesgo» aparejado a ella. De ahí que para fijar el valor de una 
opción haya cinco variables independientes, una de las cuales es 
un parámetro libre o desconocido. Las cuatro primeras son de- 
terminables de antemano ?, pero la quinta —o «volatilidad» %— 
solo se averigua después. 

El manejo de las variables ” solo producirá un precio no muy 
distinto del efectivo, a pie de parqué, si se organiza como una 
cobertura dinámica: quien vende ese tipo de seguro sobre inver- 
siones no solo debe emplear parte de la prima en un reaseguro, 
sino que debe hacerlo día a día, hora a hora, en tiempo real. La 
cobertura óptima (llamada delta-neutra) es una secuencia de 
operaciones cruzadas de compraventa, donde cierta cartera de 
títulos no solo juega en una mesa con varios crupieres, sino ro- 
deada por una pléyade de intermediarios, que a cambio de su 
comisión empaquetan continuas precauciones de todas las car- 
teras contra todas las carteras. 

La contrapartida de un compromiso tan continuo es —se 
supone— una convergencia muy marcada entre precios teóri- 
cos y precios reales. Pero la descomposición del riesgo en cuan- 
tos tampoco lo asegura. Definir esos cuantos —las llamadas 
«griegas»— sirve más bien como código /ingúístico para los pro- 
fesionales del ramo, y entre ellos solo algún despistado patológi- 
co confiará en su precisión para hacer inversiones. 


Si el modelo hubiese sido usado como fórmula de valoración, 
hace tiempo habría demostrado su invalidez. Para un operador la 
fórmula [de Black-Scholes] es más bien un vago indicio sobre el pre- 


2 Cotización del activo subyacente, precio de la opción, tipo de interés y duración del 
contrato. 

30 La volatilidad es el riesgo de fluctuación del subyacente (aquello sobre lo cual reposa 
la opción de compra, venta o permuta). 

31 Mediante derivadas parciales de cada una, denotadas con las letras $, y, 8, P, V- 
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cio de una opción [...] que se usa como herramienta para comunicat- 
se con otros operadores, porque a posteriori —una vez conocida la 
volatilidad implícita— puede fijarse dicho precio ?. 


Como en los vericuetos de la física de partículas y subpar- 
tículas, donde seres hipotéticos e imaginarios interactúan en frac- 
ciones minúsculas de tiempo, la coexistencia inmediata de com- 
plejidad y simplificación cristaliza en densas jergas. El broker chilla: 
«¡Doy-100-calls-Ibex-M-99-3361»*, y su atónito cliente asume en 
ello una forma más científica o prudente de apostar que reven- 
diendo entradas para algún espectáculo, o consiguiendo un puesto 
de venta ambulante. A favor de esa suposición están los innega- 
bles hallazgos de la ingeniería financiera, que básicamente han 
sido modelizar la diversification y la securitization («titulización») del 
riesgo. En contra está un equívoco en cuanto a los principios: 
empaquetar garantías desdibuja el principal aspecto de su activi- 
dad —el estímulo a una movilización caótica, donde «los recur- 
sos cambian constantemente de mano, lugar y momento» *—, 
hasta presentarla como báculo para una conducta controlada y 
segura. La constante es «producir precios teóricos y negociar en los 
mercados sobre esa base»*. Naturalmente, y como en el resto 
de las profecías, una parte destacada de sus recursos se dedica a 
generar autocumplimiento. 


* Taleb, 1997, pág, 3. 
* «La orden anterior se lee así: vendo 100 contratos de opción de compra sobre el valor 
nominal que alcanzará el índice bursátil Ibex 35 (media ponderada de la cotización de los 
35 valores de mayor capitalización de la Bolsa de Madrid) el 19 de marzo de 1999 (fecha de 
vencimiento de los contratos), a un precio de venta propuesto (o “prima” de la opción) de 
336 puntos básicos porcentuales (o el 3,36 por ciento) del valor de compra del índice en el 
mercado al contado» (Izquierdo, 1999, pág. 107). 

“ Ibidem, pág. 125. 

* Ibídem, pág. 120. 


207 


CAOS Y ORDEN 


1 


Lo que no acaba de funcionar, aunque se apliquen a ello enor- 
mes tecursos, es otra vez la conexión entre modelos y datos, 
algoritmos de control y mundo efectivo, anticipación y resulta- 
do real. Cuando la conexión funciona es primariamente en si- 
tuaciones de atonía, para interrumpirse al menor signo de tur- 
bulencia seria. Pero justamente ese desfase entre cosechadores 
de muestras, modelizadores y actores económicos sirve de «coar- 
tada doble» para el gremio de ingenieros en finanzas. Dado que 
son necesarias redes cada vez más finas para captar los resulta- 
dos bursátiles, y dado que esas descomunales colecciones de 
meros hechos requieren instrumentos teóricos para evitar un 
casuismo paralizante, el propio desfase entre profecías y resulta- 
dos sirve para que las Business Schools subrayen la cientificidad de 
ambos extremos, creando retroactivamente la demanda de su 
propia oferta. 


A despecho de las enormes dificultades implicadas en el intento 
de relacionar modelos económicos de mercados perfectos en equili- 
brio con datos de los movimientos reales de precios en los mercados 
financieros, estas bases de datos reclamaron el estatus de ciencia 
positiva [...] Institucionalizar esa «máquina» terminó por legitimar 
los trabajos de modelización abstracta del funcionamiento de los mer- 
cados de capitales, a pesar de la manifiesta carencia de relaciones 
lógicas entre una cosa y otra [...] Economistas y estadísticos yuxtapu- 
sieron un particular estilo de análisis y modelización, que subrayaba 
la coherencia analítica a expensas de la adecuación empírica *. 


Según el FMI, los mercados financieros llevan dos décadas 


creciendo a un ritmo anual del 32 por 100. Desde la primera 
bolsa de futuros (Chicago, 1972), que se convierte allí en merca- 


3% Whitley, 1998, págs. 172 y 173. 
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do de liquidación de efectivo (cash-settle) en 1981, el manejo de 
estos productos se expande muy deprisa por todo el planeta, y 
en 1996 rondaba los mil millones de contratos. He ahí un resul- 
tado imprevisto para los planes de jubilación impuestos por el 
Welfare State, cuyo capital inmovilizado en mutualidades y fon- 
dos de pensiones acabó movilizándose gracias a fondos de in- 
versión, que darían paso a mastodónticos fondos de cobertura 
como LTCM. Los administradores de estos emporios son hoy 
un microcosmos, articulado en torno a Risk Magazine e imitacio- 
nes suyas, cuyo lujoso formato ofrece el híbrido de informa- 
ción/consumo/ pasatiempo que se adapta al boyante ingeniero 
de finanzas ”. Él y sus subalternos, los brokers, se expresan como 
helenos: cámbiame aquella vega por una rho, evita la gamma, des- 
peja la delta. 

Por lo demás, la aparición del nuevo escenario ha creado un 
riesgo también nuevo —llamado de segundo orden, o «de mo- 
delo» *— que aquí dista mucho de ser despreciable. En 1997, la 
consultora CMRA Y —especie de Arthur Andersen en su cam- 


* El grado de refinamiento que alcanza la industria de derivados financieros lo sugieren 
empresas como Numerix Inc., fundada en 1996 por cuatro socios excepcionales: el mate- 
mático M. Feigenbaum, destacado pionero en teoría del caos; el físico N. Goldenfeld, gran 
experto en dinámica de fluidos y mecánica estadística,; el no menos prestigioso físico 
computacional A.Sokol, y el magnate M.Goodkin. La oferta de Numerix es procesar mo- 
delos matemáticos de riesgos financieros a velocidades superiores y, por eso mismo, en 
menos tiempo. Su sitio web (www.numerix.com/copr/html/people.html) menciona que 
«además de acumular conocimientos en dinámica de fluidos, mecánica estadística, geome- 
tría algebraica, criptografía cuántica, física no lineal y computacional, el personal de Numerix 
posee también amplia experiencia de trabajo práctico en la industria de servicios financie- 
ros [...] Cada miembro posee conocimientos considerables sobre el diseño de programas 
orientados a objetos y alta cualificación en el uso del lenguaje de programación C++, 
Obtenidos en organizaciones como Merril Lynch y el Laboratorio Nacional de Los Ála- 
mos», 

* En términos teóricos, «el acto de construir un modelo implica una pérdida además de 
una ganancia [...] pues resulta virtualmente imposible no mirar el mundo desde él, lo cual 
implica ignorar o prestar poca atención al resto. El resultado es que el propio acto de 
modelizar destruye conocimiento a la vez que lo crea» (Krugman, 1997, págs. 69 y 76). 

3 Capital Market Risk Advisors. 
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po— atribuye el 40 por 100 de las pérdidas totales causadas por 
derivados a «errores de modelo» ®. Una década antes, a un mo- 
delo ingenieril específico —el «seguro de cartera» de Leland y 
Rubinstein— se atribuyó el crash de 1987, la segunda mayor ca- 
tástrofe en la historia de Wall Street. Según la Comisión Brady, 
presidida por el ministro de Comercio de Reagan, James Brady, 
«esos seguros crearon la ilusión de que los gestores de fondos 
podrían deshacerse rápidamente de sus acciones en caso de 
riesgo» *!. Lo ocurrido no fue nada similar, sino una espiral de 
desconfianza seguida por puro pánico, que disparó los costes 
de todas las transacciones, con lo cual «operaciones cerradas 
con unos minutos de diferencia fueron ejecutadas a precios 
enormemente distintos» *. Lo mismo volvió a suceder en el 
verano de 1998. 

Es oportuno también tener presente que tales raptos no se 
circunscriben a Bolsas. Ante cualquier alarma, unos se atrope- 
llan al querer salir de estampida, y otros siguen usando su capa- 
cidad de raciocinio; unos imitan mecánicamente, y otros se han 
tomado el trabajo de conseguir formación y buenos contactos 
sobre el asunto. Admitido esto, lo novedoso de la situación con- 
temporánea es que una parte decisiva del error se desplace des- 
de individuos concretos a impersonales algoritmos, funcionan- 
do otra vez como coartada para los gestores del ramo. El tipo 
más común de cobertura dinámica, los ya mencionados VaR o 
Value at Risk («valor-en-riesgo»), son un ejemplo excelente de 
esa original irresponsabilidad, a juicio de una figura en matemá- 
ticas financieras: 


4% Cfr. Falloon, 1998, pág. 24. 
“i Cfr. Izquierdo, 1999, pág, 184. 
12 Brady, en Greenwald y Stein, 1988, pág, 16. 
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Creo que los modelos VaR acabarán sirviendo de excusa para 
que banqueros en quiebra de todo el mundo digan a sus accionistas 
(y a los contribuyentes que acaben pagando su salvamento) que [...] 
cumplían las normas, y que su quiebra fue provocada por circunstan- 
cias auténticamente impredecibles y eventos con una probabilidad bajísima, y no 
por haber asumido riesgos que no comprendían *, 


2 


Aunque las relaciones entre ciencia e ingeniería sean estre- 
chas, nunca dejará de haber una distinción basada en la operati- 
vidad. La vocación científica impulsa a investigar esto o aquello 
imparcialmente, y de dicha base parte el ingeniero cuando su 
arte no es rudimentario. Pero el ingeniero no es solo un amante 
de la sabiduría, sino alguien comprometido con la buena mar- 
cha de ciertos proyectos; por ejemplo: a pesar de que determi- 
nado mecanismo sea a la larga muy defectuoso, y nada recicla- 
ble, se patentará y producirá masivamente si sale barato y puede 
venderse caro. Es una disposición muy humana, de la cual se 
han derivado no solo algunos perjuicios sino grandes benefi- 
cios, y en modo alguno exclusiva del ingeniero. 

La necesidad de que aquello funcione, al precio que fuere, es 
tanto límite como aguijón inventivo, y si plantea algún problema 
de fondo será a quien otorga subvenciones para la investigación 
y el desarrollo. En efecto, nada resulta —ni de lejos — tan eficaz 
para enriquecer a individuos y grupos como afinar el ingenio, y 
el único actor económico obligado a discernir entre buena y 
mala ingeniería es el dispensador de becas. Según observa uno 


a Taleb, 1997, pág, 2. 
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de los grandes economistas contemporáneos, «sin cierto punto 
de contacto entre las oportunidades y los desafíos prácticos del 
mundo, la ciencia se arriesga a ir a la deriva por los caminos de la 
irrelevancia» “. Al mismo tiempo, no deja de ser cierto que «las 
empresas solo pagan por los frutos de investigar si pueden obte- 
ner un control privado sobre ellos»*. Mucho más acuciante de 
lo que podría parecerle al lego, esa alternativa del investigador 
actual entre dorar la irrelevancia o contribuir al monopolio es lo 
que subyace al capítulo de dotaciones para I+D. 

Siendo un álgebra para valorar ciertos instrumentos de crédi- 
to, la ingeniería financiera se ha convertido en el principal nego- 
cio del mundo, y cabe decir que «esas matemáticas son incapa- 
ces ya de hacerse cargo [...] del riesgo que ha provocado su propio 
uso» *, Es también evidente que legitimaron —y fomentaron 
vigorosamente— un mercado de insólita extensión, en general 
más próspero que ruinoso, del que depende ya casi todo. Una 
crítica ecuánime tomará en cuenta que lo deficiente del esquema 
no es ser «temerario», sino seguir apoyando el esquema contro- 
lista /predictivo. 


Ciertos dominios se resisten a la cuantificación. El más patente 
afecta a las fluctuaciones económicas y, muy en concreto, a las finan- 
cieras. Estas últimas tienen como modelo la exactitud de la física 
estadística, pero lo menos que puede decirse es que tal modelo sigue 
siendo un ideal muy lejano [...] Fue en el contexto de mis investiga- 
ciones sobre la Bolsa donde tomé conciencia por primera vez de un 
fenómeno inquietante y magnífico: el azar puro o salvaje puede tener 
un aspecto que no podemos negarnos a calificar de creativo i 


+4 Romer, 1993, pág. 390. 

45 Ibídem. Romer propone self-organizing industry investment boards («juntas auto-organizadas 
de inversión industriab) para coordinar el interés particular o cerrado del empresario con el 
abierto o general de las universidades. 

% Izquierdo, 1999, pág, 337. 

17 Mandelbrot, 1996, págs. 19 y 20. 
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El núcleo teórico de la ingeniería financiera sigue anclado a 
supuestos en última instancia newtonianos, donde el azar es siem- 
pre «benigno» o renormalizable, y se cumplen las condiciones 
de la idealización clásica: continuidad, independencia y varianza 
limitada. El equilibrio constituye el nervio de todos los proce- 
sos, que por eso mismo se suponen lineales o linealizables, sem- 
brando «parches estadísticos» (Mandelbrot) para sostener que es 
posible cuantificar sus cualidades, y reducir a gránulos la trama 
de su complejidad. Algunos especuladores bursátiles —empe- 
zando por Soros— se han hecho billonarios precisamente des- 
oyendo los criterios del economista neoclásico, y hoy resulta di- 
ficilísimo deslindar error de modelización y falseamiento de datos; 
quiebras fulminantes o enormes pérdidas se han seguido de 
manipular los sistemas estándar para establecer el valor de acti- 
vos financieros *, 

Por desagradable que resulte para quienes empaquetan segu- 
ridades garantizadas, todo el edificio de la regularidad estadísti- 
ca —medias, varianza finita, correlaciones no menos finitas — 
añade a su fragilidad congénita (al montarse sobre un fenómeno 
en esencia aleatorio o caótico) un factor extra de inestabiliza- 
ción, que es la capacidad de cualquier agente para anticiparse a 
la conducta de otros, y usarlo en su perjuicio. Desde luego, esta- 


** Junto a los muy conocidos de Baring Brothers, Metallgesellschaft y el condado 
californiano de Orange, destaca el de la sucursal neoyorquina del importante banco holan- 
dés ABN Amro, relacionado con una cartera de opciones sobre divisas. «Un día Elvis [el 
operador] se dirigió a Kristen [una secretaria] con la simpatía habitual, y le dijo que pasara 
un programa rápido para comprobar el valor de su cartera de opciones. Ella lo hizo, y el 
Programa arrojó una pérdida de 20 millones de dólares. Elvis decidió arreglar la pérdida 
elevando su estimación de la volatilidad. De este modo, el modelo informático del banco 
calcularía alto el precio de las opciones, y se eliminaría todo rastro de pérdida. “Introduce 
—le dijo a Kristen— el tipo de cierre de la libra en la volatilidad de los florines. Aumenta la 
volatilidad de los tipos de interés de los títulos de largo plazo en Estados Unidos. Aumenta 
la volatilidad de las operaciones al contado”» (Millman, 1995, págs. 339, 344). Obsérvese 
que la volatilidad es la variable libre o desconocida a priori, entre las que intervienen para 
fijar el precio de una opción. 
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mos en un campo donde los ganadores son sufragados por los 
perdedores, pero esa evidencia se maquilla con el abstruso blin- 
daje del derivado financiero, como si las garantías sobre subya- 
centes (acciones, obligaciones, bonos, etc.) no desarrollasen todo 
tipo de riesgos adicionales. Volvemos a topar, así, con una 
variante del infalibilismo dogmático que caracteriza a la seudo- 
ciencia, singularmente destructivo por cuanto afecta al bolsillo 
de muchos o casi todos. 


La volatilidad es un concepto dialéctico, paradójico y no computable 
que se quiere tratar en el marco aritmomórfico de las teorías, mode- 
los y tecnologías financieras al uso [...] Lo peliagudo del asunto es 
que no existe ningún método objetivo para discernir qué parte del error 
cometido por una estimación de volatilidad se debe a un error cogni- 
tivo (apreciación subjetiva) o a un falseamiento intencionado de da- 
tos. Peor aún: muchas veces es imposible determinar cuál es (o cuál 
era, o cuál será) la verdadera volatilidad de un valor [...] El tipo estándar 
de análisis matemático que se impone desde fines de los setenta se 
ha construido contra el cuerpo de hipótesis —discontinuidad, va- 
rianza infinita y dependencia temporal a largo plazo— que definen la 
teoría de Mandelbrot sobre el azar salvaje que preside los movimien- 
tos especulativos de precios *. 


3 


Sin embargo, tanto los mercados financieros como las eco- 
nomías nacionales proporcionan continuas sorpresas a sus di- 


%% Para empezar, «la ubicuidad de las asimetrías de información hace que prácticamente 
todos los tipos de relaciones fiduciarias sean vulnerables al robo, la falsificación, la exage- 
ración, la omisión, la distorsión, la fabricación o la manipulación de ¿nformación por parte de 
quienes se hallan en posiciones de confianza» (Shapiro, 1990, pág. 353). 

3 Izquierdo, 1999, págs. 356 y 357. 
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plomados en profecía científica. Irlanda, que en 1987 tenía un 
PIB per cápita bastante inferior al de Inglaterra, lo alcanzó y 
superó en 1996, cumpliendo algo considerado imposible en los 
80. Hacia 1955 los indicadores económicos daban un crecimiento 
esperado similar para Japón y Grecia, si bien los hechos se en- 
cargaron de desmentir tajantemente esa suposición. También en 
1955 los indicadores macroeconómicos arrojaban expectivas de 
crecimiento parejas para Uruguay y Tailandia, si bien el PIB de 
Tailandia creció cinco veces más. 

Reconociendo los límites de sus modelos, la economía neoclá- 
sica y los ingenieros de finanzas tienen pendiente, entre otras 
cosas, encontrar formas consensuadas de garantizar sus garan- 
tías. Á eso se encaminan hace tiempo trabajos del Comité de 
Basilea”, cuyo interlocutor principal es el lobby llamado «Grupo 
de los Treinta», donde se aglutinan los principales magnates y 
corporaciones financieras del planeta. La cuestión básica deba- 
tida es qué cantidad de capital inmovilizado (con el consiguiente 
recorte en beneficios potenciales) deberían aceptar las entidades 
dedicadas a gestionar derivados para proteger a sus clientes y 
acreedores de riesgos «no diversificables». Aunque las legisla- 
ciones nacionales difieran, y en ocasiones bastante, a un banco 
se le exige en torno a un 8 por 100 de efectivo (coeficiente de 
caja) inmovilizado, y en torno a un 22 por 100 más de activos 
liquidables a corto plazo (por ejemplo, letras del Tesoro). LTCM 
y otros fondos —que son nominalmente de «cobertura» o ase- 
gutamiento— se exponen a riesgos 150 veces superiores a su 
capital, lo cual equivale a bancos cuyas reservas a corto plazo no 
ronden el 30 por 100, sino el 0,3 por 100. 

Tras abundantes informes y reuniones, la solución a este es- 
pinoso asunto se ha encomendado a los «modelos internos de 


Abreviatura del CSBB (Comité de Supervisión Bancaria de Basilea), coordinado con 
el BPIB (Banco de Pagos Internacionales de Basilea). 
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gestión» de cada fondo, sometidos periódicamente a vetificacio- 
nes de contraprueba (backtesting)”. Ciertamente, cualquier otra 
solución habría atropellado la libertad de iniciativa y funciona- 
miento, conspirando contra el criterio auto-organizador, e in- 
cluso añadiendo al riesgo genérico de modelo el riesgo específi- 
co de ese modelo. Sin embargo, la asignatura sigue pendiente en 
lo fundamental, que son unas matemáticas de rango superior a 
las empleadas, y una imaginación ingenieril más fiel a la comple- 
jidad del mercado financiero. En efecto, los modelos internos 
de gestión suelen ser los VaR —expuestos a graves o gravísi- 
mos peligros en caso de turbulencia, al provocar una conducta 
gregaria del inversor—, cuya fiabilidad depende de construir 
matrices de covarianza estadística entre movimientos de precios 
bursátiles. 

Sucede entonces que cierta realidad caóticamente creativa se 
aborda con un utillaje ajeno a ello, y desde criterios estadísticos 
en gran medida infundados. Una ¿mago mundi anacrónica, ligada 
a la simplificación idealista —y siempre tan prolija por eso mis- 
mo—, sigue tratando los procesos como si rigiesen las pautas de 
continuidad, linealidad e independencia. De ahí que, una y otra 
vez, «la regla de predicción del comportamiento se torne una 
regla de comportamiento predecible» ”, destejiendo cada noche 
buena parte de lo tejido cada día, y promoviendo distintos sabo- 
tajes. Un prototipo del caso lo hallamos en las medidas de sa- 
neamiento financiero que impone el FMI para conceder présta- 
mos y moratorias a países en situación crítica: ajustes 
presupuestarios, restricciones al crédito doméstico, elevación de 
los tipos de interés y cierre de bancos ruinosos. 


32 Esto es, a una comparación periódica de las medidas teóricas sobre valor-en-riesgO 
(VaR) calculadas por el modelo interno, y los «resultados de negociación». Dado el volu- 
men de datos, el backtesting se limita a un día para cada entidad. 

33 Izquierdo, 1999, pág. 122. 
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Razonable en principio, este modelo de salvamento se ha 
tornado manipulable, y hace tiempo provoca lo contrario de 
sus intenciones expresas, estimulando toda suerte de negocios 
—tan fraudulentos como billonarios— dentro y fuera del país 
supuestamente socorrido. En Rusia la mera noticia de un posi- 
ble salvavidas del FMI engendró ya esa respuesta en los subaste- 
ros de haciendas nacionales, condicionando una posterior sus- 
pensión en el pago de la Deuda, y la reexportación de un tercio 
de ese dinero (cuando menos) a cualquier destino distinto del 
propio país, cosa catastrófica para la mayoría de los sufridos 
rusos aunque providencial para financiar un florecimiento ex- 
tramuros de sus mafias. Apenas un año antes, requerido por la 
chapucera banca del país —que no podía pagar a sus acreedores 
exteriores—, el Banco Nacional de Corea del Sur usó el salvavi- 
das del FMI para cubrir a esas entidades; así, un dinero básica- 
mente recaudado por vía fiscal a europeos, norteamericanos, ca- 
nadienses, japoneses, etc., y destinado taxativamente a promover 
la utilidad pública en Corea, acabó siendo recibido por presta- 
mistas usureros de ultramar. 


4 


Los últimos desastres para el capital especulativo han obliga- 
do a revisar el principio de la independencia, mostrando hasta qué 
punto un efecto dominó funciona en mercados aparentemente 
muy distintos. La crisis asiática iniciada en 1997 comienza por 
Tailandia, se contagia a Corea del Sur (un país cuyo PIB es casi 
cinco veces superior), y acaba hiriendo a Japón (cuyo PIB supe- 
ra el de Tailandia por veinticinco). Desde entonces, por no decir 
que ya desde bastante antes, una correlación no lineal, esen- 
cialmente cualitativa, ha seguido inquietando o demoliendo 
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economías nacionales, y sembrando la vacilación en unos inver- 
sores que poco a poco se resignan a recortes en la rentabilidad 
de su cartera, a despecho de las garantías ofrecidas por diploma- 
dos en finanza infalible. 

Por lo demás, el porvenir resulta apasionante para la ingenie- 
ría de derivados financieros. Su último y más ambicioso proyec- 
to es incorporar a la dinámica bursátil activos no representados - 
allí —ante todo posesión de rentas de trabajo, vivienda y bienes 
de consumo duradero—, cuyo volumen resulta incomparable- 
mente superior al de todos los activos negociados hoy. El eco- 
nomista Robert Shiller**, eminencia indiscutida en su campo, 
estima que esos bienes pendientes de titulización o securitization 
representan el 97 por 100 de la renta bruta planetaria (los actua- 
les mercados financieros moverían el 3 por 100 restante), y que 
combinando técnicas valorativas con nuevos tipos de contrato 
será posible «revelar sus precios ocultos» *. Una vez titulizado, 
este capital se incorporaría a las Bolsas mediante una transferen- 
cia en dos fases: de los particulares a aseguradores locales 5, y de 
ellos a fondos mundiales de inversión. 

La Humanidad no ha conocido nada semejante a esa movili- 
zación radical de sus recursos económicos, ni intuido hasta aho- 
ra mercados financieros que reducirían los actuales centros bur- 
sátiles al tamaño de una lenteja. Extendiendo la cobertura a bienes 
técnicamente conocidos como «ciegos» (sin precio promedio de 
mercado)”, el hilo conduce finalmente a asegurar el capital so- 


5 Que coordina la Cowles Commission for Economic Research de la Universidad de Yale, y el 
National Burean of Economic Research de Cambridge (Massachussets). : 

5 Cfr. Shiller, 1993; y Shiler, Athanasoulis y Van Wincoop, 1999, 

56 Como en cualquier otro seguro, el cliente transfiere el riesgo sobre sus ingresos y 
posesiones a cambio de una prima. ; 

7 Donde solo cabe observar valores parciales a corto plazo, y no valor substancial 4 
largo, como actualmente sucede con rentas de trabajo y alquileres, por ejemplo. Shilles 
pretende evitarlo con un complejo instrumental que combina estadística e índices cualita- 
tivos, y que al empezar a aplicarse se autoperfeccionaría (suscitando bucles de realimentación) 
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cial o humano, algo hasta ahora fuera de cuestión. El norte de 
Shiller —subtítulo de su libro más conocido— es construir institu- 
ciones para gestionar los mayores riesgos de la sociedad, y lograr esto no 
fuera sino dentro del mercado. ¿Utopía? En 1993 Shiller propu- 
so reducir riesgos macroeconómicos correlacionando deuda 
pública e índice de precios al consumo, y desde 1997 los bonos 
del tesoro de Estados Unidos se indexan sobre la inflación. Tam- 
bién en 1993 propuso asegurar el riesgo de depreciación de la 
vivienda personal, y tras años de estudio el CBOT'* está a pun- 
to de lanzar contratos de futuros y opciones basados en ello; al 
seguro doméstico tradicional (robo, incendio, etc.) se podrá aña- 
dir una póliza que cubra esa depreciación. 

En economía, y en política, es fácil confundir el bien común 
con lo burocráticamente gestionado, pretendiendo que el neoli- 
beralismo carece de sensibilidad para «temas sociales». Sin em- 
bargo, el proyecto de un neoliberal como Shiller —un sistema 
de mercados mundiales para contratos de seguros privados con- 
tra riesgos hasta ahora no cubiertos (inflación, caída en el valot 
de las rentas del trabajo, o de las propiedades familiares)}— es 
social o comunitario de raíz. Más aún, pone de relieve que el 
riesgo económico ha venido siendo tanto más evitado o amorti- 
guado cuanto menos se centrase en la fuente primaria de rique- 
za (el capital humano y sus accesorios, fundamentalmente hogare- 
ños). Aunque hay innegables dificultades para tasar el valor 
agregado de esos activos «sociales», y para establecer las primas 
correspondientes a cada póliza, el desinterés del asegurador está 
condicionado por el orden del viejo mundo, donde solo se con- 
sideraba susceptible de cobertura (o realmente valiosa) una ínfi- 
ma parte de la realidad económica. Ahora, cuando el mercado 
parece lo menos ineficaz para promover intercambios, el asunto 
se replantea: ¿por qué no incorporar el 97 por 100 de los activos 


* El mercaco de opciones de Chicago (Chicago Board of Options Trade). 
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reales al mercado financiero, en vez de seguir limitados a un 3 
por 100? ¿Es realmente más difícil valorar rentas de trabajo que 
acciones de Repsol? 

Los macromercados de Shiller producen vértigo, como todas 
las cosas descomunales. Si para ellos rigiera la mezcla de eficacia 
científico /técnica, aleatoriedad y fraude que preside los de capi- 
tal mobiliario, tanto el estado de opulencia como el de sobresal- 
to y tuina alcanzarían niveles indescriptibles. Incorporado a un 
mecanismo de mercado puro, y protegido —como una acción o 
un bono— por derivados negociables, también es cierto que el 
capital humano podría entrar directa o voluntariamente allí don- 
de ya se encuentra metido indirecta o involuntariamente. A fin 
de cuentas, mientras sepamos que reducir el riesgo implica es- 
fuerzo, y nuevos riesgos, sabemos lo fundamental. Admitiendo 
que «en la actividad de descubrimiento reside el corazón de la 
vida económica» reconocemos lo evidente, y con ello el espíri- 
tu de una continua renovación. 


52 Romer, 1993, pág, 4. 
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XII 
EL CAOS DE LA LIBERTAD (1) 


La libertad es ante todo concordancia conscien- 
te con la existencia, y es el placer —sentido como 
destino— de hacerla realidad. 


E. JUNGER 


De evitar el riesgo hemos pasado a manejarlo, presentando esa 
actividad como fuente de las más pingúes ganancias. Correlati- 
vamente, queremos cobertura si el riesgo aumenta —como cuan- 
do en una mesa el crupier se sirve un as, y los jugadores pueden 
Pagar un seguro contra su b/ack-jack—, si bien lo notable de nues- 
tro juego es que falta el patrono del crupier, con su cajón de 
fichas convertibles en moneda, y todo cuanto puede comprarse 
como seguro contra un b/ack.jack del competidor es consejo, ase- 
Soramiento, finalmente palabras. No en vano un tapete de juego 
compendia la volatilidad de cualquier apuesta, inspirando terror 
a quienes persiguen la sólida duración. 

- Pero la volatilidad es cierto proceso disipativo, y una disipa- 
ción que funciona como factor estructurante, base para mundos 
reales y nuevos a la vez. El otro lado de la especulación financie- 
ra —sinónimo de un ir fuera, en busca de crédito o de rédito— 
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es la posibilidad de ir dentro del misterioso sí mismo humano, 
ensanchando sus márgenes de albedrío, y en ese sentido el or- 
den político y económico de nuestro tiempo ofrece noticias ex- 
celentes. La libertad formal, como libertad de expresión, ha al- 
canzado en algunos lugares (los más prósperos) niveles 
impensables hace apenas medio siglo; hablar y escribir sobre 
cualquier tema solo tiene hoy los razonables límites de la injuria 
o la calumnia, e incluso en esos casos la censura será a poste- 
riori, nunca previa. No le va a la zaga la libertad material, que es 
merecer nuestros propios actos en vez de seguir lo predetermi- 
nado por rígidos puntos de partida, pues los colectivos actuales 
poseen una movilidad sin precedentes. Se diría que nunca la 
pobreza y la riqueza, el honor y el deshonor, dependieron tanto 
de aquello que cada individuo haga u omita, y tan poco del lugar 
y casta donde nació. 

La hondura de esta transición se evalúa recordando que casi 
todas las grandes civilizaciones condenaron tanto la libertad for- 
mal como la material. Si exceptuamos el griego ', prácticamente 
todas las lenguas antiguas carecen de una palabra que nombre 
sin desprecio la expresión desinhibida de ideas y emociones. En 
latín, por ejemplo, lbertas designa el estatuto jurídico del no es- 
clavo, pero en modo alguno una consagración de la franqueza, 
algo que para la cultura romana —como pata la china, la japo- 
nesa, la hindú, la cristiana clásica o la islámica— implica o bien 
petulancia (pronunciarse sobre una cuestión sin ser pregunta- 
do), o bien contumacia (ignorar la autoridad en cada materia), o 
bien desenfrenada licencia, cuando no las tres cosas a un tiem- 
po. Lo mismo acontece en las grandes civilizaciones del pasado 
con la libertad material que representa elegir oficio, residencia y 


| Parresía, que en griego arcaico tiene también cierto matiz de petulancia, contumacia y 
licencia, cambia de significado desde los grandes trágicos y la primera comedia (siglo v a. de C.), 
coincidiendo con la transición a la democracia. A partir de entonces no solo es sinónimo de 
alegría, sinceridad y confianza, sino de «libertad expresiva», atributo de pobres y ricos por igual. 
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compañía atendiendo a inclinaciones individuales del tempera- 
mento, pues semejante albur resulta excluido por discriminacio- 
nes basadas sobre el sexo, y un tejido de estratos sociales imper- 
meables. 

La influencia del totalitarismo ha llevado a disociar sistemáti- 
camente libertad formal y libertad material, por más que sean 
cara y cruz de una misma moneda: allí donde lo uno no está 
asegurado, tampoco está asegurado lo otro? Desde luego, la 
libertad es en buena medida conciencia de alguna necesidad, veni- 
da de dentro o de fuera, y quien confunda autonomía con capri- 
cho se granjeará inmediatas servidumbres. Sin embargo, hasta 
qué punto la autonomía se ha consolidado como norte de nues- 
tra época lo indica que la libre expresión no solo sea el derecho 
civil por excelencia, sino —a través de pantallas, publicaciones y 
otros foros— un alimento tan ameno como renovable; entroni- 
zada la sinceridad, cambiar de ideas, pensar de manera distinta, 
creer en diferentes dioses y perseguir valores alternativos nos 
enorgullece; semejantes a Yocasta, en la obra de Eurípides, en- 
tendemos que «es propio de esclavo no decir lo que se piensa»?, 
Por lo mismo, las palabras que nombran libertad peyorativamente 
(empezando por ¿bertino) rara vez se emplean hoy para zaherir. 

En realidad, se diría que no callar por principio, aireando todo 
cuanto hay —sea un hecho o una opinión—, es el único culto 
verdaderamente nuevo de la época, administrado por la no me- 
nos nueva actividad llamada periodismo. Culto significa cuida- 
do y práctica, ejercicio de una franqueza consagrada como prin- 
cipio supremo de la convivencia civil. Dentro de ese ejercicio 
destaca la invención y el rescate de géneros impensables o tra- 


* En este sentido es destacable la tesis del economista indio Amartya Sen, premio Nobel 
de 1998, según el cual donde hay gobiernos democráticos y libertad de prensa se minimiza la 


aparición de hambrunas, y se reduce el impacto destructivo de catástrofes naturales. 
? V, 392 
, 392. 
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dicionalmente prohibidos, que van desde el periodismo de in- 
vestigación —ante todo orientado a denunciar abusos de go- 
bierno— hasta la fabulosa proliferación de pornografía, un cam- 
po antes sepultado por una amalgama de acoso legal y timidez 
del consumidor, que poco a poco abre una oferta alternativa al 
espectáculo llamado de acción, normalmente abyecto; en vez de 
un pasatiempo apoyado sobre explosiones y mamporros, ahora 
hay cada vez más un pasatiempo apoyado sobre fornicaciones y 
masturbaciones, cuyo mensaje ya no es una recreación de la vio- 
lencia sino del erotismo. 

Pero eso no agota el asunto: en paralelo, los tradicionales prin- 
cipios de pureza racial, espiritual y estamental sufren el embate 
de un mestizaje cada vez más consentido, que en vez de impo- 
ner compartimentos estancos va fundiendo etnias, culturas y cla- 
ses. Solo algunos fundamentalistas niegan hoy que el cruce de 
distintas cepas humanas tiene para una sociedad el mismo efec- 
to saludable que para un campo ser polinizado; y no es un mis- 
terio que intentar impedir el entrecruzamiento resulta —ade- 
más de inhumano— en gran medida ineficaz. Normalizar ese 
generalizado mestizaje parece mucho más difícil que preservar 
la libertad de expresión, porque además de xenófobos funda- 
mentalistas, y bolsas laborales (amenazadas por cualquier irrup- 
ción masiva de mano de obra muy barata), muchos no conocen 
ai el racismo ni el clasismo ni la intolerancia, salvo cuando al- 
guien de otra raza, condición o credo se halla a pocos metros. 
Importa por eso tener presente que las trabas prácticas a la liber- 
tad material jamás se superarán aboliendo o canalizando la liber- 
tad expresiva; al contrario, cuanto más se cultiva más apoyo tie- 
ne la tendencia a formar híbridos, inyectando nueva sangre en 
todos los planos posibles. 

Finalmente, la libertad como valor último de la vida se adhie- 
re a una idea de la verdad como resultado o experiencia, por 
contraste con quienes la consideran ya revelada, y cultivable con 
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credos. Aunque en ambos casos verdad sea sinónimo de realidad, 
nos hallamos ante realidades distintas. Una «se defiende sola, 
mientras no sea despojada de su recurso natural y suficiente, que 
es el abierto examen de las cosas»*, como observaba Jefferson. 
La otra exige fe, y clausura los debates con un dogma u otro. 
Donde esta segunda es hegemónica, una densa malla de cos- 
tumbres y reglamentos entorpece sin pausa tanto el lado formal 
como el material de la autonomía. Donde ha llegado a instaurat- 
se la primera, uno y otro lado se interpenetran fundando un 
medio de libertad sustancial, a quien ante todo repugna la idea 
misma de religiones estatales. ¿Acaso es su deidad un majadero, 
un caprichoso o un matarife vocacional, en definitiva un impo- 
tente de proporciones tan descomunales como para requerir el 
apoyo de policías y jueces? 


1 


Omitiendo el abismo entre una y otra actitud, cierto coro 
canta las bondades de la tolerancia y rara vez ejercita humana 
consideración, o simple miramiento, pues ignora que lo debido 
por principio al prójimo no es condescendencia, sino respeto. 
La tolerancia resulta ser siempre intolerancia suspendida, apla- 
zada, que solo vale para la comunicación entre adictos a solucio- 
nes salvíficas, llamados a sufrir resienadamente —eso significa 
tolerare— la existencia de personas con ideas o costumbres dis- 
tintas. Una noción tan pringosa y arrogante a la vez, propia de 
inquisidores perdonavidas, pasa entonces por compatible con el 
cultivo de la libertad formal y material, cuando su fondo sugiere 


* Jefferson, 1987, pág, 322. 
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retroceder o estancarse más bien que avanzar en ese camino. 
Peor sería, sin duda, emprender una caza de infieles al viejo esti- 
lo, pero la alternativa real no es tolerancia o intolerancia, sino 
saludar y fortalecer las libertades ya conseguidas, o añorar aque- 
llos tiempos donde el libertinaje se llamaba libertinaje, y estaba 
prohibido. 

Como forma alcanzada o contemporánea del espíritu huma- 
no, franqueza expresiva y movilidad social instan un desequili- 
brio crónico, forzando a cada paso procesos que amplifican la 
cascada de movimientos aleatorios. Dicho de otro modo, allí 
donde la libertad formal y la material crecen, las sociedades se 
encomienda a la física de la espontaneidad antes que a la del 
control, iniciando una andadura sin precedentes. Es por eso ba- 
nal alegar que semejante momento será desviado o invertido 
por alguna confabulación de plutócratas (dueños de media, di- 
rectores de servicios secretos, padrinos de mafias, sanedrines 
corporativos, etc.), como banal es llamar causa al síntoma. Fue- 
ren cuales fueren, esas hipotéticas confabulaciones siguen el paso 
marcado por la libertad, no a la inversa. 

Un proyecto de estabilización —desarrollado con singular 
tenacidad por Berlusconi en Europa, y por Murdoch en el área 
anglosajona— consiste en erigir un imperio mediático que re- 
sulte espiritual e ideológicamente masificador, y se oriente por 
eso mismo a minar de modo cotidiano el entendimiento. Aun 
faltando anunciantes dispuestos a pagar, en esos imperios los 
anuncios se emiten gratis, precedidos y seguidos por menciones 
de cada medio a sí mismo, pues contraría la meta de domestica- 
ción que el consumidor participe en algo sin propaganda, sea lo 
que fuere. La hipótesis implícita es que el entendimiento demo- 
lido resultará más dócil, y al regalar precisamente el tipo de cosa 
que se paga siempre —el spot publicitario— la cadena amiga de 
turno no solo vende a potenciales inversores un asiduo idéntico 
al ansiado por viajantes de comercio, sino al ansiado como elec- 
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tor por quienes aspiran hoy a ingresar en la arena política. Con 
todo, esta especie de fascismo /ght solo funciona unos años con 
excelente rendimiento, como sugieren las empresas del propio 
Berlusconi. juzgando a partir de la experiencia reciente, resulta 
menos deficitaria una combinación de masaje propagandístico e 
información. 

Por otra parte, el lado inverso —lo explícitamente liberta- 
rio— se mantiene en buena medida ajeno a su propia responsa- 
bilidad, con tics de mesa bakuninista macrobiótica, más dado a 
criticar y denunciar la opresión que a percibir la ruina del con- 
trolismo, y a consolidar su propia alternativa. El espíritu liberta- 
rio —hbertarian, decía Jefferson— ha crecido muy poco desde 
finales del xvin, cuando coparon la escena el jacobino-leninista 
y el conservador-corporativo, quizá porque el mundo estaba 
construyendo una autonomía inaudita en los anales, y no sobra- 
ba energía para inventar, resistir y condescender a /a vez. A cam- 
bio de reducir el anarquismo a folclore, la parte envidiada del 
planeta practicó un anarquismo tan audaz como desnudo de fi- 
lantropías, que al apostar por la técnica fue combatiendo siste- 
máticamente lo obsoleto, la mera costumbre. 

Así, algunas naciones se convirtieron en castillos de libertad 
subjetiva y objetiva, sustancial, mientras sus libertarios oficiales 
pasaban por alto todo salvo el desprecio, como si lo racional 
estuviese divorciado de lo real porque no obedece a las pautas 
de sus conventículos, y sigue habiendo injusticias por doquier. 
La trivialidad seudolibertaria ha llegado al extremo de mostrarse 
disconforme con el «poder», sean cuales sean sus formas, pa- 
sando por alto que eso no es distinto de mostrarse disconforme 
con el hidrógeno o el intercambio de bienes y servicios, ponga- 
mos por caso, y que semejante actitud contribuye a desdibujar la 
diferencia entre poderes saludables —como el amor, el conoci- 
miento o la belleza— y poderes insalubres, empezando por los 
fraudulentos y terminando por los sanguinarios. 
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En su variante más antigua, esta idea de la libertad se presen- 
ta como una filantropía perversa, en cuya virtud el ultraje no es 
tanto sufrir casi todos una pobreza endémica como que algunos 
vivan espléndidamente. Y vemos así que una alta autoridad cu- 
bana o norcoreana llama «nuestro sistema social» a una situa- 
ción donde los provistos de divisas tienden a ser cazados como 
alimañas, mientras sus cazadores —ciertamente muy ricos, si se 
comparan con el ganado doméstico, aunque misérrimos com- 
parados con miembros de otro «sistema sociah— admiten la 
indigencia como cotidianeidad de los buenos ciudadanos: antes 
morir todos que soportar a opulentos, con sus derrochadoras 
fiestas. De dicha variante basta decir que ocupa en el mundo el 
lugar de lo pintoresco; entre tales y cuales coordenadas geográ- 
ficas hay pequeñas sociedades reñidas con el éxito mercantil, 
reñidas con el resultado feliz en el ejercicio de la profesión y los 
negocios. Mientras no practiquen demasiados sacrificios huma- 
nos, atraerán curiosos como una sucursal de Disneylandia. 

Obsérvese que en esos enclaves es todavía una expresión lau- 
datoria lo másico o desestructurado, pues precisamente el apoyo 
incondicional y sempiterno de «las masas» asegura su legitimi- 
dad al mesiánico líder. Con ocasión de una visita a Cuba, en 
1996, pude escuchar un discurso televisado de Castro, que en 
esencia decía: antes de permitir contagios con el virus capitalista 
nuestro pueblo prefiere ver hundida a toda la isla en las profun- 
didades del océano. Dos años después cierta cadena española 
emitió un documental sobre la secta del Templo del Pueblo, 
donde podía verse cómo Jim Jones —su mesiánico líder— ins- 
taba al suicidio colectivo de un millar de personas en términos 
idénticos: para evitar contagios con los no liberados, nuestro 
pueblo prefiere beber cianuro potásico. 
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En su variante actualizada, la perversión del criterio libertario 
admite que los humanos aman la ganancia —en todas sus mani- 
festaciones, y especialmente en las suntuarias—, si bien la de- 
mocracia vigente ha sido corrompida por bandas que gobiernan 
desde despachos de multinacionales. Sería estupendo, sí, gozar 
ejerciendo las libertades alcanzadas. Con todo, Berlusconi, Mur- 
doch y compañía son demasiado fuertes; de hecho, han ganado 
la apuesta. De ahí que el rechazo se canalice cultivando la van- 
guardia —un estandarte roído hace muchas décadas por la poli- 
lla—, recurriendo al salvífico campo de lo alternativo o, en defi- 
nitiva, catando las mieles del fracaso social. Esa conciencia pasa 
por alto que la virtud debe ligarse a cierta austeridad, y coexistir 
con una posición social modesta si no desea pagar usureras hi- 
potecas, pero que eso no constituye excusa para fracasar en el 
establecimiento y disfrute de una libertad propia. En vez de ha- 
cer, o no hacer, cifra su independencia en una desconfianza ha- 
cia lo divino y lo humano, la verdad y la realidad, el sí mismo y el 
resto, que confunde la autonomía de criterio con ir llenando un 
personal saco de sospechas, progresivamente gravoso, cuya com- 
pensación es poder atribuir a males del mundo los privados y 
sombríos ánimos del propio yo. Escuchamos así que todo em- 
peora, que la vida resultaba mejor antes, y que la culpa de ello la 
tienen invariablemente otros. Ahora, en particular, los responsa- 
bles son personas infectadas por la «epidemia neoliberal». 

Lo que vale para una vale también para la otra variante. Está 
en el destino de todo lo inmediato ser abolido, pero abolido de 
alguna forma precisa, que da lugar a mediaciones concretas. Nada 
sale a la primera, si bien esa primera vez abre el surco. La miseria 
del libertario contemporáneo está en no percibir hasta qué pun- 
to es dueño del mundo, y por eso mismo debe apreciar cada 
logro. Ignorar esos logros —en vez de pegarse a su rueda— 
supone elegir nostalgias, desesperaciones y cinismos, tanto más 
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retrógrados cuanto más desorbitantes sean sus exigencias. De 
ahí que algunos sigan atribuyendo significado a izquierda o de- 
recha’, cuando es en la vía del medio —rompiendo con cual- 
quier línea— donde pueden plantearse aquellas reformas capa- 
ces de consolidar la libertad como verdadera paz, en vez de 
transitorio armisticio. 

De un modo u otro todo lo real es racional, siempre que por 
racionalidad no se entienda alguna pauta sectaria de acción, pig- 
norada a profetas y programas infalibles. De ahí que no haya 
una «solución» para los males de un mundo como el actual, y 
que lo más acorde con su mejoramiento sea una renuncia a cual- 
quier ilusión de ese tipo, especialmente cuando las supuestas 
soluciones ya fueron —o pretendieron ser— aplicadas en épo- 
cas previas. Lo inédito del presente, en tantos aspectos, reclama 
respuestas no menos inéditas, que combinen aquiescencia y lu- 
cha sobre nuevos fundamentos. Como proponía Cervantes, la 
derrota es botín para almas bien nacidas, y quien solo se afane por 
triunfar nunca se acercará a la nobleza de espíritu. Peto si lo liber- 
tario no sabe celebrar el presente tampoco estará a la altura de sus 
bendiciones. Peor aún, empezará siendo ultra (de derecha o de 
izquierda), para derivar a la postre en alguna forma de conformis- 
mo gremial, donde las protestas de libertad e igualdad se convier- 
ten en exigencias de una seguridad arbitrada por guardaespaldas. 


5 La «derecha» es un invento de la izquierda, que acabó adquiriendo una vaga existencia 
teórica como cualquier otra profecía autocumplida, pues lo que subyace a esa actitud es un 
apego a las formas tradicionales, y en particular a la auctoritas antigua. La «izquierda» es o bien 
marxismo-leninismo o bien cristianismo laico, algo cuya peculiar combinación de control y 
descontrol, benevolente ingenuidad y sordo resentimiento, exhibe un desfase con respecto al 
espíritu del mundo comparable al de la vieja autoridad. En lógica consecuencia, el derechismo 
tiende a sostener un sistema plagado de crímenes sin víctima (desviación sexual, teológica, 
farmacológica, etcétera), mientras el izquierdismo tiende a sostener una imago mundi basada en 
víctimas sin crimen (desadaptados, desheredados, asociales, etcétera), donde se atropellan en 
un mismo saco males sin remedio y males con remedio, como si pudieran ponerse en pie de 
igualdad el temor a la muerte y el expolio fiscal, la angustia depresiva y la gestión corrupta de un 
servicio público. Los culpables oscilan —desde el malvado Dios al malvado Rico—, pero el 
victimismo se mantiene inconmovible. Sobre crímenes sin víctima, cfr. Escohotado, 1986. 
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Y bien, no hay seguridad sin libertad, pero hay libertad sin 
seguridad. Sacrificar lo primero por lo segundo pretende inscri- 
bir el conjunto mayor en el menor, cosa solo explicable entre 
adictos al miedo, cuyos actos ahondan el horror básico. La segu- 
ridad obtenida pagando protección será siempre insegura, por- 
que la frontera entre protección y despojo es letra escrita sobre 
agua, que reconvierte sin pausa al guardián en verdugo. Ningu- 
na amenaza es, pues, comparable al ejército y a cualquier policía 
distinta de la judicial como estamentos sempiternos y autóno- 
mos, encargados de velar por la estabilidad, y nada aseguraría 
tanto la virtud de guardar como que fuese ejercida por nosotros 
mismos, sin personas interpuestas. Aunque estemos lejos de 
merecer ese seguro de vida —el único barato e infalible—, cu- 
rioso es que ni siquiera aparezca como objetivo social. Acos- 
tumbrados inmemorialmente a pagar protección armada, y más 
recientemente a pagar protección médica, política y hasta lúdi- 
ca, se nos vela a menudo que el mundo parece ir en la dirección 
opuesta, y urde él solo tramas libertarias. 


3 


Europa lleva más de tres generaciones sin guerras totales 6, 
cosa que distingue con nitidez al adulto actual de sus padres, 
abuelos y bisabuelos. Hace cincuenta años que no nos reclutan 


* De hecho, las últimas guerras no periféricas —la del Golfo y las intervenciones en 
Bosnia y Kosovo— son masacres en vez de episodios bélicos (estén o no justificados por su 
finalidad). Es grotesco considerar «guerra» un proceso como el de Irak, donde por un lado 
mueren cientos de miles de personas y por el otro 75, todas ellas debidas a «fuego propio». 
Ya desde el conflicto de Vietnam tendemos a llamar «guerra» a un proceso donde alguno de 
los contendientes dispone de casi todos los recursos y el otro de apenas ninguno. La admira- 
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para matar a hombres vestidos con un uniforme distinto, y hace 
otros tantos que mujeres, niños y viejos no son masacrados en 
retaguardias como parte de la estrategia victoriosa. El pavor 
inmediato, y las cicatrices indelebles de una guerra, los conoce- 
mos asomándonos a la televisión o al periódico; desde el Báltico 
hasta la orilla norte del Mediterráneo, ningún militar ha entrado 
jamás en combate. Siempre hay una excepción, que en este caso 
correspondería a los ingleses (durante su breve carnicería en las 
Malvinas), y al purulento conflicto de la antigua Yugoslavia; pero 
la inmensa mayoría del Viejo Mundo sencillamente ha de ¡»mag:- 
nar algo que todo europeo previo sufrió en carne propia. 

De ahí que resulten tan anacrónicas cosmovisiones de pos- 
guerra y entreguerra, como la analítica, la psicoanalítica, o aún 
más la existencialista, cuyo fermento fueron holocaustos de al- 
cance planetario. Nos cuesta pensar que la angustia presenta el 
auténtico ser, que la vida produce náusea, o que Tánatos se so- 
brepone a Eros —como dijeron Heidegger, Sartre y Freud, im- 
presionando mucho a su época—, porque hoy el puro horror 
acontece privadamente, o es —para la mayoría— cosa de algu- 
na pantalla. Antes seguía estando en lo muy privado, pero era 
también una ordalía pública, que cada dos o tres décadas segaba 
masivamente a las poblaciones. Testigo de ese espanto fue el 
intelectual, una figura de gloria efímera, a medio camino entre el 
científico y el artista, que por hacer honor a un «compromiso» 
con la realidad acabó apoyando en demasiados casos la causa de 
fascistas, nazis y bolcheviques. En su propio nombre —contra- 
puesto a visceral, emocional y, en última instancia, a físico— lle- 
vaban aquellos escribas la semilla de su unilateralidad. 


ble gesta de los vietnamitas —pagada con un inmenso precio en vidas— parece cada vez 
menos factible, dada la tecnología actual. Otra penosa novedad es que los profesionales de la 
guerra se encuentran cada vez más al abrigo de riesgos, y la población civil más expuesta a 
ellos. Ahora sale caro instruir al militar, con lo cual su existencia se blinda todo lo posible; y 
como alguien ha de morir, o ser herido, ese destino incumbe a cualesquiera otros. 
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Menos desolado por las circunstancias que el ánimo existen- 
cialista, el actual se adapta a la novedad de que no solo no hay 
holocausto planetario: ha desaparecido incluso la guerra fría. 
Coleccionables como piedras megalíticas, trozos del Muro de 
Berlín reposan en anaqueles domésticos y museos. Son malas 
noticias, desde luego, para organismos como la CIA o el KGB, 
a las que va adaptándose como puede el antes ubicuo Pentágo- 
no. Obstinadamente afecta a un zar y su corte, fuere de la ideo- 
logía que fuere, Rusia se abre al libre mercado, y —con un 
poco más de circunspección— lo mismo hace China. En buena 
parte, a la bomba atómica y a la de hidrógeno hemos de agrade- 
cer que los llamamientos al exterminio —para mayor gloria de 
un Dios, una Patria o un Soberano— no hayan prosperado como 
otrora. 

Estos llamamientos tienen algo de sempiterno en nuestra es- 
pecie, y el decaer de grandes civilizaciones como la islámica, o la 
cristiana tradicional, asegura talantes de guerra santa contra va- 
riados tipos de infieles. Pero los tanques apenas se utilizan ya 
para cosa distinta de sostener a un equipo u otro de gobierno, 
amenazado por algún estallido de cólera popular, y la expansión 
territorial por medios abiertamente bélicos parece cosa del pa- 
sado. Si a esto se añaden, en tantos campos, los prodigiosos fru- 
tos del ingenio técnico, la situación global puede considerarse el 
mejor de los mundos conocidos. Aunque diste años-luz del me- 
jor mundo posible, su grado de paz y prosperidad no tiene pre- 
cedente en los anales del recuerdo. 


233 


XIII 
EL CAOS DE LA LIBERTAD (2) 


Ya no podemos aceptar la vieja distinción a 
priori entre valores éticos y científicos |[...] y esto 
conduce tanto a esperanzarse como a alarmarse. 
Esperanza, porque incluso pequeñas fluctuaciones 
pueden crecer y cambiar la estructura entera, y la 
actividad individual no está condenada a la insig- 
nificancia. Pero también amenaza, porque en nues- 
tro universo parece haberse desvanecido para siem- 
pre la seguridad de reglas estables, permanentes. 
Vivimos en un mundo peligroso e incierto, que no 
inspira confianza ciega. 


I. STENGERS/T. PRIGOGINE 


E: mejor de los mundos conocidos es también uno de los más 
frágiles, donde la insospechada paz y prosperidad se coordina 
con un insospechado saqueo del aire, las tierras, los mares y los 
ríos. Como el apicultor que para maximizar beneficios se lleva la 
miel de las colmenas sin devolver algún otro azúcar, la apacible 
opulencia acontece en un planeta donde los desiertos crecen, 
mientras el reino botánico y el zoológico se marchitan al ritmo 
mismo en que el agua potable escasea; el propio Sol, tamizado 
por una atmósfera distinta, pasa a ser tan peligroso para nuestra 
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piel como la lluvia ácida para los bosques. En línea con esa mo- 
vilización técnica, el talante explotador dispara también una si- 
tuación económica ambivalente, donde incluso la parte rica del 
mundo está sujeta a la ruina que para el empresario tradicional 
representa un capitalismo cada vez más ajeno a metas producti- 
vas y renovadoras, cuyo funcionamiento prescinde por sistema 
de consecuencias a medio y largo plazo. 

La alianza de este nuevo capital con la clase política de cada 
país —a quien sostiene en periodos electorales o críticos, y a 
quien cobra durante el resto del tiempo— promueve también 
una creciente hipoteca del sector público, que erosiona las mo- 
nedas y recorta el poder adquisitivo real, aunque todo se en- 
cuentre ya ordenado a comprar sin pausa. Sucede así que gran- 
des capas de población usan vehículos y electrodomésticos 
incomparablemente superiores a los de hace treinta años, pero 
vivir a crédito se hace más angustioso también, tras adaptarse 
sin condiciones al consumismo, un alto porcentaje de familias 
sufre privaciones para no ser embargado cada fin de mes, sopor- 
ta la carga adicional de hijos en paro síne die, y constata que vivir 
de una pensión es cada vez más imposible para quien se jubila. 
El reino de una oferta afluente como nunca es también el de 
una demanda endeudada como nunca, que contempla el futuro 
con disimulada o indisimulada aprensión. 

La ambigúedad del «avance» tecnológico afecta en primer tér- 
mino a los productores de materias primas, sustituyendo sus 
productos por otros que en algunas ramas, como la alimenta- 
ción, suelen ser groseramente inferiores. Véase el caso de las 
vacas, seres cada vez más semejantes a marcas de automóvil, 
sobre cuyo chasis parece posible montar motores de gasolina, 
gasoil, butano o vapor. Aparentando servir el beneficio de sus 
dueños, ciertos fabricantes de piensos comercializan como tal 
harina de pescado y carne (muchas veces de vacuno), que fulmi- 
na competitivamente a los productores de alfalfa y arrendadores 
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de pastos. Pero la maniobra de convertir a esos herbívoros en 
carnívoros caníbales no logra engañar a la naturaleza, y cuando 
las vacas se demencian —intoxicando mortalmente a quien con- 
suma su carne— a la ruina de esos productores de materias pri- 
mas tradicionales se añade la de ganaderos, transportistas, alma- 
cenistas, carniceros y hasta fabricantes de piensos. He ahí un 
ejemplo eminente del refrán: lo barato sale caro. 

Casi todos los manuales de economía política comienzan aún 
—<como el de Samuelson— postulando que la demanda es el 
motot universal de la actividad económica, mientras la oferta 
viene luego. Con todo, estamos inmersos en un experimento 
inédito de mercadotecnia, donde el motor en cada campo es 
alguna promoción, a cuyas condiciones debe adaptarse el deseo. 
Naturalmente, esto solo puede hacerlo quien detenta posiciones 
monopolísticas, pero acontece en una era de megacorporacio- 
nes, que coinciden en sustituir la cambiante idiosincrasia del 
comprador por catálogos ya impresos. La dura posición que antes 
correspondía al vendedor ambulante, movido a llamar de puerta 
en puerta, cede paso a una posición casi.parejamente dura para 
su cliente en general, el consumidor, que debe amoldarse a una 
oferta cada vez más tacaña, o renunciar al servicio. 


1 


Más espectacular aún que el resto de amenazas aparejadas al 
cuerno de la abundancia, el mercado financiero global ofrece 
un crescendo de desastres. El último corresponde a cierto fon- 
do de cobertura creado por el banco Solomon Brothers en 1995 
y llamado TCM, al que bastaron dos años para convertirse en 
el más rentable e importante del mundo. No obstante, para agosto 
de 1998 —tras suspenderse el pago de la deuda rusa— el fondo 
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entró en cortocitcuito, y a mediados de septiembre su agujero 
producía vértigo: el capital de dos mil millones de dólares apor- 
tado por sus socios no solo hacía frente a un riesgo de pérdidas 
setenta veces superior, sino que su peligro de quebranto instan- 
táneo crecía hora a hora, amenazando con llegar hasta cantida- 
des astronómicas, equivalentes a billones de dólares. Temiendo 
una reacción en cadena de quiebras bancarias, cuyo efecto sería 
«una catástrofe financiera internacional de dimensiones incon- 
cebibles» —palabras de Alan Greenspan, presidente del Banco 
de la Reserva Federal—, la autoridad monetaria norteamericana 
zanjó provisionalmente el asunto en octubre, concertando con 
los gigantes crediticios de Wall Street el mayor préstamo privado 
de la historia. 

Estas son cosas que pueden pasarle a un fondo de cobertura, 
pero veamos cómo estaba siendo administrado en líneas gene- 
rales, y bajo la supervisión de quién. Su dossier de promoción le 
considera «el primer fondo de inversiones científicamente ges- 
tionado», pues no solo tiene entre sus socios fundadores a dos 
premios Nobel de Economía —Robert C. Merton y Myron Scho- 
les, galardonados en 1997—, sino que todos sus programas in- 
formáticos para arbitrar entre distintos mercados, productos y 
plazos se inspiran en la teoría matemática de opciones (llamada 
de Black-Scholes), están directamente diseñados y evaluados por 
los propios Merton y Scholes, y son aplicados a cada caso espe- 
cífico por un equipo de expertos en finanzas matemáticas, doc- 
torado por las más prestigiosas universidades. 

LTCM es otro ejemplo de infalibilismo cientifista, cuya ma- 
nifestación más descarnada habían sido otros premios Nobel 
—en este caso de física fundamental, como Murray Gell-Mann, 
Steven Weinberg o Sheldon Glashow— volcados a promocio- 
nar la construcción de un Supercolisionador-Superconductor 
(SSC), que con suerte encontraría el bosón de Higgs y alguna otra 
partícula exótica (véase supra, págs. 50 y 51). Resulta curioso 
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constatar que el coste inicialmente presupuestado para aquella 
obra —4.000 millones de dólares— sea idéntico al coste del 
salvavidas ofrecido ahora a LTMC. El colosal donut que General 
Dynamics, Westinghouse y otros gigantes industriales promo- 
cionaban usando como consultores a físicos provistos de pre- 
mios Nobel, faraónico proyecto para finales de los ochenta, pre- 
figura el colosal fondo de inversión promocionado por gigantes 
financieros usando como consultores a economistas provistos 
de premios Nobel, faraónico proyecto para finales de los no- 
venta. Naturalmente, el SSC es mucho menos peligroso para la 
humanidad que LTMC, porque aun poniendo en duda la validez 
de teorías como la estándar, y recursos probatorios como los 
aceleradores descomunales de partículas, construirlo o no cons- 
truirlo solo afectará al ciudadano indirectamente, por vía de más 
impuestos o más degradación ambiental, 

Empresas como LTMC, en cambio, ponen en peligro directo 
al simple cuentacorrentista de cualquier país, así como a toda 
suerte de productores e intermediarios, que de la noche a la 
mañana, sin saber siquiera de dónde proviene su desgracia, pue- 
den verse arrastrados a la ruina. Un profesional supremo de las 
seguridades o futuros —pues eso son en definitiva los derivados 
financieros— resulta ser el más destacado productor de insegurl- 
dades, mostrando con su ejemplo algo aplicable a todo este cam- 
po. Lo aplicable no es el resultado genérico de manejar riesgos 
—una pretensión inaugurada con el Renacimiento—, sino el re- 
sultado específico de manejarlos como si fuesen perfectamente 
domesticables, usando la cobertura de una infalible matemática ?. 


1 Por ejemplo, la llamada cobertura A —favorita para los profesionales del mercado inver- 
sor— supone lo que Soros llama «un comportamiento seguidista automático» (cfr. Soros, 
1999, pág, 210). Los supuestamente protegidos por ella compran todos cuando el precio 
sube, y venden todos cuando baja, exponiéndose así a nuevos riesgos (tanto por lucro cesan- 
te como por daño emergente). Los únicos a salvo de pérdidas —e incluso beneficiados por 
cualquier inestabilidad bursátil — son los creadores de este mercado de coberturas, que 
absorben el diferencial entre precio del vendedor y precio del comprador. 
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En la prehistoria económica, quien quisiera ser propietario 
de un negocio cargaba con todas las «accesiones» de su propie- 
dad, tanto positivas como negativas, y muy pocos se asociaban 
para llevarlo adelante, pues el error de cualquier socio compro- 
metía ilimitadamente al resto. Con el surgimiento de la corpora- 
ción mercantil —erigida sobre el principio de una pérdida limi- 
tada, y una ganancia potencialmente ilimitada— muchos se ` 
asociaron, y acabó apareciendo el mercado de expectativas o 
futuros. Una etapa ulterior de ese mercado alumbró corporacio- 
nes como LTCM, que han inventado una forma de perder ilimi- 
tadamente en cuestión de segundos, esquema tanto más expor- 
table cuanto mejor permite trasladar dicha pérdida ilimitada al 
patrimonio de otros. Es imposible, pues, no estar de acuerdo 
con lo que observa sobre el mercado financiero un joven inves- 
tigador: el estado de cosas impide deslindar las fronteras entre 
conducta inteligente, osada y criminal’. 


2 


He ahí una colección de tópicos contemporáneos, no por 
tópicos menos ciertos. Añadida a la degradación del medio am- 
biente, lo quebradizo de la opulencia alimenta un sentimiento 
de indefensión, hasta cierto punto equivalente al evocado desde 
mediados los años cuarenta hasta finales de los ochenta por el 
chantaje nuclear de americanos y soviéticos. En un sistema es- 
trechamente interconectado todo crecimiento es también su 
contrario, reducción, y algo tan manifiesto solo lo vela una ten- 
dencia sistemática a huir hacia delante. En el estadio alcanzado 


2 Izquierdo, 1999, pág, 10. Este investigador ha desglosado los errores de cálculo incurridos 
en la gestión de LTCM. Véase cuadro adjunto en la figura 12. 
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La teoría 

Los diferenciales de precios 
convergerán cada vez más durante 
la transición a la Unión Monetaria 
Europea, con lo que se obtendrá un 
beneficio 

La volatilidad implícita en los tipos 
de interés es demasiado baja, y se 
incrementará en el futuro 


| La práctica 

El diferencial entre el bono 

alemán y los bonos español e 

italiano se amplió hasta 20 

puntos básicos, resultado en 
érdidas 

La volatilidad implícita cae 

cuando todo el mundo intenta 

abandonar el mercado al 

mismo tiempo 

Rusia suspendió pagos, el 

rendimiento de los títulos de 

deuda japoneses bajó 

Los diferenciales respecto del | 

bono británico se ampliaron 

aún más 


La operación 

Compra de bonos españoles, 
italianos y de otros gobiernos 
europeos contra bonos alemanes 


Venta de bonos alemanes contra 
straddles * de swaptions ? 


La rentabilidad de los bonos rusos 
caerá, la rentabilidad de la renta fija 
| japonesa subirá 

Los precios de los contratos de 
permuta sobre el diferencial del 
bono británico son demasiado altos 
y caerán en relación con los del 


Compra de bonos rusos contra 
venta de papel comercial de 
bancos y empresas japonesas 
Compra de permutas financieras 
sobre el diferencial del bono 
americano con el bono alemán, 
contra venta de permutas 


financieras sobre el diferencial del 
bono americano con el británico 


diferencial sobre el bono alemán 


Compra de siraddles de swaptions ? 
de vencimiento largo contra venta 


La diferencia entre la volatilidad 
implícita y la volatilidad histórica 


La diferencia se amplió 


de straddles de swaptions de decrecerá 
vencimiento corto 
Operaciones de «aplanado» 
(flattening trades) basadas en la 
compra del bono alemán a 30 
años y la venta simultánea del 
bono aleman a 10 años 
Compra de bonos hipotecarios 
americanos y daneses contra 
venta de bonos americanos 


La rentabilidad de la deuda a 30 
años declinará para converger hacia 
los intereses de la deuda a 10 años 


La rentabilidad del bono a 10 
años bajó rápidamente, debido 
al refugio masivo de los 
inversores en este producto de 
bajo riesgo y gran liquidez 

La caída de la rentabilidad de 
los bonos del tesoro 
americanos detonó una ola 
masiva de pagos adelantados, lo 
que hizo que el diferencial de 

į rentabilidades se ensanchara 

El diferencial se amplió en la 
medida en que el refugio en 
valores seguros favoreció los 
títulos de mayor liquidez J 
El diferencial aumentó de 
manera extraordinaria, hasta 
2.000 puntos básicos. 


El diferencial entre la rentabilidad 
de ambos valores se reducirá 


L 


Fl diferencial se reducirá 


Venta de bonos americanos de 
largo vencimiento contra compra 
de bonos americanos de corto 
vencimiento 

Compra de bonos brasileños y 
argentinos contra venta de bonos 
americanos 


El diferencial de rentabilidades entre 
los mercados de deuda emergentes y 
la deuda americana se reducirá 


— 


' El straddle o «cono» es una de las estrategias más características de los mercados de opción, Consiste en la compra o 
venta simultánea de opciones de compra (call) y venta (put) con el mismo vencimiento y precio de ejercicio. Cuando se 
compra un «cono» el operador se beneficia de los aumentos de volatilidad, es decir, de los movimientos significativos del 
precio del acativo subyacente, con independencia de la dirección de los mismos. El «cono» vendido, al contrario, se bene- 
ficia de los descensos de la volatilidad. 

* Los swaptions u opciones sobre swaps (contratos de permuta de tipos de interés) son contratos por los cuales el 
comprador, a cambio de una prima, adquiere el derecho pero no la obligación de entrar en una fecha determinada en swap 
O permuta de intereses de unas característiscas determinadas. Los contratos de swap permiten intercambiar intereses fijos 
Pot intereses variables, o a la inversa. De modo que, por ejemplo, un contrato de swaption de pagador fijo es una opción 
sobre un contrato de permuta financiera mediante el que el comprador recibe intereses de tipo fijo a cambio de intereses de 
tipo variable, La 2w4ption le da entonces a su comprador el derecho a entrar en un swap o permuta de intereses como pagador 
fijo, esto es, cambiar el cobro de intereses a tipo fijo por el cobro de intereses a tipo variable. Al comprador le interesará por 
tanto ejercer el swaption siempre que, al vencimiento, el tipo de interés fijo cotizado para swaps equivalentes en el mercado sea 


Superior al tipo de ejercicio de la opción. 


Figura 12: Cuadro de las nueve operaciones fallidas de LTCM. 
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de libertad ¿qué hacer para que el crecimiento no se incline más 
aún hacia la reducción, para que los progresos en autonomía no 
erosionen prosperidad y seguridad? Salvo algunos mesías de- 
menciados por su masificada grey, quizá nadie tiene recetas para 
una cuestión semejante. Lo penoso, y mucho más cuando pre- 
tende hacerse en nombre de la humanidad, es cultivar buenos y 
malos absolutos, verdaderos ángeles y verdaderos demonios, 
hasta acabar tropezando con las evoluciones del mundo real como 
un ciego con los cuerpos de su entorno. Lejos de anunciar un 
fin de la utopía, nuestro presente es plena utopía. 

Reflexionando sobre la «libido empresarial», hace medio si- 
glo Schumpeter propuso como motor del capitalismo un proce- 
so de destrucción creativa —en cierto sentido una «revolución 
permanente» (Trotsky) —, cuya esencia sería atentar contra las 
formas tradicionales de beneficio por el procedimiento de in- 
ventar otras y otras. Era una manera de redefinir en términos 
económicos el lema de la Ilustración —-/as costumbres se someterán 
al juicio del intelecto—, y a la vez de llevarlo un paso adelante, pues 
lo negativo se niega también a sí mismo, pasando a ser negativi- 
dad o proceso poético, inventivo. Desde el punto de vista actual, 
la destrucción creadora sería una modalidad de disipación que 
crea estructura, en última instancia de vitalidad evolutiva, aplica- 
da a procesos de auto-regulación. 

Orden equivale a capacidad unitaria de acción, energía; desor- 
den equivale a disgregación, desánimo. Convenido esto, evitemos 
presentar caos y desorden como sinónimos, pues de ese equívoco 
saltaremos inmediatamente a postular que orden y dominio? son 
también sinónimos. Acabar con el desorden —del universo en- 


3 Dominio exterior o heterecontrol, por supuesto. Cuando el dominio se vuelve sobre sí es 
autocontrol, voluntad. Por lo demás, la voluntad es interna pero tiene siempre algo de no 
espontáneo, como inclinación que solo llega después de la inclinación misma, y en ese senti- 
do se distingue con nitidez de las emociones e intuiciones. 
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tero, O de algún grupo humano— se presenta tradicionalmente 
como obra controladora de dioses, profetas y estadistas, obede- 
ciendo a una lógica del orden como fruto de algún gobierno. 
Pero el gobierno se ejerce para producir orden precisamente, y es 
aquí donde cada control ofrece —o no— sus frutos. 

La posición inicial del dominio lo funda en uno o varios indi- 
viduos que son servidos por todo el resto. El rango dominante 
de estos primeros les viene de gestas heroicas, consumadas por 
sus antepasados o por ellos mismos, de igual modo que el rango 
dominado de los segundos les viene de lo opuesto. En esencia, 
los primeros han desafiado a la muerte para lograr el reconoci- 
miento de su superioridad, mientras los segundos prefieren no 
desafiarla y por eso compran protección, ofreciendo a cambio 
obediencia y trabajo. Concebidos como seres estables, unos son 
amos y Otros siervos. 

Con todo, ni la posición del dominio ni la del sometimiento 
son estables. Justamente porque el amo ha llegado a serlo, aque- 
lla fibra de fiereza que le llevó a consolidar su estatuto se reblan- 
dece, delegándose en otros y otros, de manera que la previa in- 
dependencia —en primer lugar, ante la muerte y el miedo en 
general— pasa a ser una forma singularmente aguda de depen- 
dencia; rodeado de sumisos servidores, a través de los cuales 
entra en contacto con el mundo, una amalgama de molicie y 
soberbia va ocupando el lugar que la fuerza habilitara otrora. En 
cuanto al siervo, justamente el hecho de haber llegado a serlo le 
impone la disciplina del temor y el servicio, gracias a la cual se 
convierte en aquello que configura la realidad, transformando el 
medio inmediato en mundo humano o cultura. 

Descrita originalmente por Hegel*, esta dialéctica del amo y 
el siervo informa la historia de todas las sociedades no anties- 


* Fenomenología del espíritu, cap. TV, A 3: «Señor y siervo». 
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tatales ?, explicando de paso la fragilidad de dinastías, profetas y 
estadistas. Como el propio Hegel observó, la tendencia que se 
observa a grandes rasgos es el tránsito del gobierno de uno al de 
varios, y finalmente al de todos, consumando el paso de la mo- 
narquía a la aristocracia, y de ésta a la democracia (o, si se prefie- 
re, de la tiranía a la oligarquía, y de ella a la demagogia). 


3 


Tras milenios de autócratas por la gracia de Dios, la posición 
del dominio no solo ha visto recortada su arbitrariedad previa, 
sino que se presenta como casto servicio público, orientado a la 
custodia del patrimonio común. Reyes, prelados y mariscales ri- 
valizan ahora en llaneza y disposición al diálogo, al ritmo en que 
la pervivencia de sus propios cargos depende de romper lazos 
con la antigua autoridad, un poder de vida y muerte que los 
romanos llamaban merum imperium, fuerza bruta. Hace poco más 
de tres siglos, Thomas Hobbes argumentaba todavía que el mo- 
nopolio absoluto de la fuerza era el único modo de evitar 
una guerra civil permanente, y que hasta el más venal y sangui- 
nario de los déspotas resulta preferible a cualquier descentrali- 
zación y autolimitación del poder político. Hoy nos felicitamos 
viendo cómo la sacra auctoritas de Pinochet y otros muerde el 
polvo. 


5 El antropólogo Pierre Clastres llama «sociedades contra el Estado» a culturas ágrafas 
que no desarrollan estructuras de dominación política, canalizando las energías de cada gru- 
po hacia un mantenimiento de jerarquías primarias como el sexo, la edad o la vocación 
individual, sin admitir aquella acumulación excluyente de recursos que permite vender segu- 
ridad de modo genérico, y establecer estamentos gubernativos vitalicios. Con todo, esta dis- 
posición no se ha combinado nunca con altos niveles demográficos. 


244 


EL CAOS DE LA LIBERTAD (2) 


Sin embargo, el cambio nació en turbulentos procesos revo- 
lucionarios, cuyo denominador común fue presentar el orden 
preconizado por Hobbes como seudo-orden, más afín al puro 
despilfarro que a una asignación racional de los recursos dispo- 
nibles. Eso implicaba confiar en otro orden (quintaesencia de lo 
caótico para el previo) como regeneración política, y las revolu- 
ciones fueron prosperando sobre la base de confiar en el «pue- 
blo», una determinación esencialmente difusa y múltiple, donde 
se mezclaban la antigua clase ecuestre y la plebe —por entonces 
burguesía media y clase trabajadora respectivamente—, que uni- 
das como ciudadanía se movilizaron contra los privilegios del 
estamento nobiliario y el clerical. Aunque la victoria no se hizo 
esperar mucho, el triunfo escindió al recién coronado en capita- 
listas y trabajadores, inaugurando nuevos y aún más audaces 
Ímpetus revolucionarios, que conmoverían casi todo este siglo 
hasta dar paso de golpe, casi por sorpresa, a un horizonte inusi- 
tadamente estable. 

A diferencia de otras épocas, donde la paz parecía depender 
de que se impusiera algo contrario a la libertad formal y mate- 
rial, ahora no se vislumbra mejor procedimiento para mantener- 
la que seguir ensanchando la autonomía de individuos y grupos. 
Cosa tan insólita en los anales sugiere que la libertad es, efectiva- 
mente, la substancia última del ser humano. Pero sería ingenuo 
creer que por delante hay simple «crecimiento económico» 
—una noción de la propaganda política, mantenida sobre índi- 
ces a veces sesgados, que permiten presentar la pobreza como 
riqueza y viceversa “—, en vez de disyuntivas tan radicales como 
en su tiempo lo fueron abolir o mantener la esclavitud, separar o 
unir la Iglesia y el Estado. Lo que nos distingue del ayer no es 


* Si el progreso se mide en función del PIB, la propagación de alguna enfermedad infec- 
ciosa muy grave y difícil de curar será un progreso, ya que el PIB se verá claramente 
incrementado por el coste de su tratamiento. 
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haber dejado atrás la dialéctica del amo y el siervo, sino haber 
recorrido ya alguna de sus bifurcaciones, y merced a ello gozar 
niveles altos de espontaneidad. 


4 


El amo actual, al menos en el llamado Primer Mundo, exhibe 
solo una pequeña parte de su prosopopeya antigua; no es el en- 
viado de un dios omnipotente, no ostenta sangre azul y no pide 
plenos poderes a toda costa. En justa correspondencia, el siervo 
actual no ha de portar ropa de villano, no ha de prestar juramen- 
to de lealtad a su señor y es en principio el árbitro de la política, 
dada su condición de periódico votante. Se diría incluso que 
hoy el titular del dominio somos nosotros mismos, de no ser 
porque antes es preciso incorporarse al estamento de los go- 
bernantes, una profesión desconocida en épocas previas, don- 
de el mando nominal lo asumían quienes detentaban ya el sus- 
tantivo. Por primera vez en la historia, los gobernantes son 
personas pobres o humildes, que gracias al cargo público se 
acercan a la prosperidad. 

Nada podría asegurar más la movilidad social, desde luego, y 
ahí reside su lado positivo. Es el «pueblo» —partiendo de sus 
estratos económicamente más modestos— quien se autogobierna 
a través de representantes elegidos de modo libre, lo cual augura 
una administración ecuánime del patrimonio común. Sin em- 
bargo, el viejo agujero negro de la Corte no se acaba de cerrar, 
y la falta de ajuste entre el Debe y el Haber de las cuentas 
amenaza la oferta fundamental, que es mejora en la capacidad 
de adquirir, prosaico nivel de vida. La última transición del 
amo —aquella donde podemos serlo, por turno, nosotros mis- 
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mos— coincide en realidad con una cleptocracia planetaria, 
que se articula como clase política. 

Sea cual fuere su ideología expresa, dicho estamento tiende a 
sumar votos, allí donde no suponga perder los ya obtenidos. 
Son intereses primarios de conservación, y a la luz de este prag- 
matismo la prosperidad depende de seguir aumentando los con- 
troles, pues en vez de dialéctica histórica —inestabilidad esen- 
cial— lo que habría por delante es seguir como hasta ahora. Por 
otra parte, no parece haber manera de que el presente se man- 
tenga sin engendrar reformas. Lejos de agotarse, la dinámica 
dominación /servidumbre entró hace tiempo en una fase donde 
los términos que se enfrentan no son ya capital y trabajo, sino el 
antídoto keynesiano para los afanes bolcheviques —-<el Estado 
del Bienestar— y la tendencia liberal o ultraliberal, representada 
ejemplarmente por el partido republicano de Estados Unidos. 
Semejante dilema fuerza a optar entre socialización y privatiza- 
ción, cuando lo primero parece insufriblemente caro, y lo se- 
gundo —a juzgar por los propios Estados Unidos— alimenta 
escenarios de guerra civil. 

A diferencia de los grandes conflictos sociales previos, que 
derivaban siquiera en parte de los privilegios del estamento do- 
minante, este conflicto se diría imputable solo al dominado. De 
ahí que todo se ordene a hallar dinero —para pagar la asistencia, 
O para sofocar potenciales estallidos de violencia civil—, en vez 
de plantearse quién decide ahorrar, y dónde. No habiendo ya 
reyes y señores feudales exentos de tributación, los recortes co- 
rresponderán a franjas asequibles del contribuyente —peque- 
ños comerciantes y perceptores de nómina—, y el criterio fun- 
cionaría de modo estupendo si no fuese porque aplicarlo así 
mina la sociedad del bienestar, fomentando bolsas explosivas de 
pobreza. En la búsqueda de recursos para paliar el déficit, algu- 
nos dan por inevitable que la automatización seguirá aumentan- 
do la masa de parados, pues constituye un reflejo del progreso 
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técnico”. Pero el progreso técnico no crea paro alguno en la 
clase política, cosa sin duda llamativa, pues la democracia admi- 
te en medida igual —cuando no muy superior— una automati- 
zación de procesos, que transformaría al menos parte de las de- 
cisiones gubernativas en simples consultas, 


5 


Partiendo de que este concreto paso es quizá tan inevitable 
como las etapas previas en la historia del dominio y la servidum- 
bre, los capítulos siguientes se centran en el examen de algunas 
circunstancias y alternativas. En contraste con los ideales revo- 
lucionarios, que empezaron exigiendo el fin del egoísmo para 
alcanzar un paraíso terrenal, y acabaron instaurando sórdidos 
infiernos, los proyectos reformistas son esencialmente humil- 
des. El logro espiritual básico de nuestro tiempo —la libertad 
como fuente de una próspera paz— parte de admitir que no es 
tarea del gobierno salvar nuestras almas, hacernos más perfec- 
tos o siquiera felices, sino tan solo impedir que prosperen la 
violencia y el fraude, aunque aparezcan ataviados con el ropaje 
del altruismo. 

En definitiva, la época que comienza tiene la responsabilidad 
de hacer real a nivel colectivo, político, lo que cada vida singular 
cumple por simple transcurso del tiempo: pasar de la heterode- 
terminación a la autodeterminación, de la minoría a la mayoría 
de edad, de que otro nos gobierne a gobernarnos, de que el 


7 Eso no sucede en Estados Unidos, que ahora (verano de 1999) no supera una tasa del 
4 por 100, si bien allí el mercado laboral resulta tan «flexible» como conflictiva es la relación 
entre empleadores y empleados. 
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«pueblo» cobre existencia efectiva o se mantenga como censo 
de votantes periódicos para dos o tres candidatos amañados. 
Algo así tropieza a la vez con el miedo a nosotros mismos y con 
los intereses del dominio en curso, que presentan ese horizonte 
como una inmersión en caos y entonan alabanzas al control. Sin 
embargo, el control no deja de ser una variante caótica, que para 
yugular la espontaneidad despilfarra energía. Un estudio sobre 
optimización de técnicas industriales sugiere hasta qué punto 
aquello evidente en química, biología o economía no lo es en el 
escenario político: 


Los sistemas biológicos, que forman productos complejos con 
una precisión, eficacia y velocidad inigualadas, son un buen ejemplo 
de la superioridad de la auto-organización. Mantener el funciona- 
miento en la naturaleza no es —y no puede ser— asunto que tealice 
una gestión centralizada; el orden solo puede mantenerse mediante 
auto-organización *. 


La hipótesis implícita en el escenario político —a pesar de 
ocasionales declaraciones en contrario— es que descentralizar 
resulta tan idóneo para hacer plásticos o reactivos como nefasto 
sería para gestionar rentas o servicios colectivos. Pero el orden 
idealizado promueve caos en sentido débil (derroche vestido de 
ahorro), y solo reconocer la vigencia de caos en sentido fuerte 
permite estabilizar —siquiera sea estadísticamente— todo tipo 
de engendros ideales. Dicho de otro modo, las evoluciones de lo 
supuestamente controlado describen en realidad dinámicas alea- 
torias, que solo a posteriori —descubriendo nosotros los atrac- 
tores de cada sistema— podrán revelar alguna regularidad. Aun- 
que estemos acostumbrados a concebir el mundo desde la antigua 
mecánica, manejando los conceptos de masa y fuerza, práctica- 
mente la totalidad del reino físico parece animado más bien por 


ë Cfr. Briebacher, Nicolis, Schuster, 1995. 
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formas inmapentes, cuya característica común es abrir infinitud 
dentro de áreas finitas. 

Podríamos llamar caos subalterno a las alternativas lineales de 
control, ya que pretenden seguir fieles a la profecía autocumpli- 
da aunque jamás hayan logrado una exactitud o un rendimiento 
remotamente acorde con sus previsiones. Por lo mismo, podría- 
mos llamar caos creativo —o propiamente dicho— a cualquier 
espontaneidad de los elementos implicados en un proceso. El 
caos subalterno promete férreo orden para un equipo de fútbol 
lo mismo que para un equipo de gobierno, ajeno a que las posi- 
bilidades organizativas de uno y no otro no florecerán mientras 
se omita el recurso constante a la improvisación. Y vemos así 
que al deportista se le piden resultados, al político mejoras en la 
calidad de vida, cuando los resultados y la calidad no dependen 
realmente de controlar, sino de que se despliegue o no la subs- 
tancia implicada en cada caso. Es la diferencia entre el orden 
que quiere imponerse desde fuera y el que brota desde dentro, 
entre la venta coactiva de protección y las relaciones de buena 
vecindad, entre profecía interesada y observación del mundo. 
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Cuando alguna refutación se hace a fondo deri- 
va del mismo principio refutado y se desarrolla desde 
él, en vez de montarse desde fuera, mediante aseve- 
raciones y ocurrencias contrapuestas. 


G. W. F. HEGEL 


Junto a la nación-estado o nación-potencia, adornada con las 
prerrogativas inherentes a una plena soberanía política, florecen 
hoy naciones que antes solían llamarse región, comarca o país. 
Esqueleto de las primeras, estas últimas fueron incorporadas en 
su día por medios bélicos, matrimonios nobiliarios o, más rara- 
mente, libre acuerdo. Y como lo propio de la nación es una co- 
munidad cultural o étnica, unas son naciones en sentido metafó- 
rico y otras en sentido prosaico. 

Tras graves o gravísimos problemas en origen, la relación entre 
naciones-potencia y naciones-región parecía relativamente apa- 
cible, con muestras de estoicismo por parte de las segundas, hasta 
que uniones supranacionales, globalización económica y el hori- 
zonte de un Estado planetario empezaron a revisar el concepto 
clásico o infinito de la soberanía, disparando al mismo tiempo 
una larga serie de reivindicaciones independentistas en varios 
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puntos del orbe. Yugoslavia, modelo perfecto de nación-poten- 
cia o nación en sentido metafórico, ejemplifica lo que puede 
acontecer cuando esa metáfora aparece como tal, y trata de sub- 
sistir por la fuerza. 

Cuentan que Saturno desterró a su incauto padre, tras cas- 
trarle, y que para evitar esa misma suerte fue devorando a cada 
hijo de la esposa, hasta que ella le presentó un engaño como si 
fuera su sexto vástago; en vez de engullir a Júpiter tragó una 
piedra envuelta en pañales, y cuando ese hijo creció hizo con su 
padre lo que éste hiciera con su abuelo, cuidando de que vomi- 
tase a sus hermanos antes de partir hacia el destierro. Así nació 
la asamblea de los dioses, el Olimpo. Acordando también que 
nadie deglutiría a nadie de su especie nació la Asamblea de Na- 
ciones Unidas. Sin embargo, bastantes Estados contemporáneos 
siguen pareciéndose al estómago del Saturno reinante, mientras 
bullían allí unos seres tan sempiternos como privados de venti- 
lación. Y hasta qué punto hay un afán de los engullidos por 
reaparecer lo indica que la última década haya presenciado tan- 
tas secesiones como anexiones se produjeron en los dos últimos 
siglos, y que —hasta ahora— ningún país se haya arrepentido 
de conseguir la independencia. 

Esto respondería a un fenómeno de descentralización, corre- 
lativo a la propia viabilidad de esquemas supranacionales, pues 
resulta imposible que una organización crezca (ni en volumen ni 
en complejidad) sin delegar en suborganizaciones '. Por lo mis- 
mo, mientras cada gobierno no evolucione hacia su dilución en 
sucesivos autogobiernos, finalmente anclados en la comunidad 
municipal, toda estructura autonómica o federalista está aboca- 
da a multiplicar los centros de poder coactivo, con el consiguiente 


1 Varios historiadores —empezando por Gibbon— destacan como factor decisivo en la 
decadencia de Roma una pérdida progresiva de la amplísima autonomía que caracterizaba a 
los ayuntamientos en la época republicana. 
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incremento en derroche y arbitrariedad. Como muestra nuestro 
país, por ejemplo, la seudo-descentralización conduce de inme- 
diato a dieciocho burocracias donde había una, aunque no por 
división de la primera, sino manteniendo aquélla intacta y aña- 
diendo otras diecisiete. Traspuesto al símil previo, sería el caso 
de que los renacidos hijos de Saturno no quisiesen en realidad 
reproducirse, sino ir engullendo a la prole como sistemática- 
mente hiciera su caníbal y ya desterrado padre. 

Eso sucede, por no decir que es la regla. Con todo, no de- 
pende de que los seres humanos nazcan así —como con cua- 
tro extremidades, un corazón, dos riñones, etc.—, sino de que 
muchos gobiernos han sido saturninos, entendiendo por ello 
un esquema organizado sobre cierto parricidio seguido por 
fuerza de infanticidios. Más de un escriba ha expuesto esa rei- 
terada circunstancia como paradigma de lo inevitable o razón 
del Estado, y de ahí que valga la pena detenerse un momento 
en los casos donde no sucede; pues hubo o hay casos donde 
no sucede, y resultan ser —hace ya siglos— los focos políticos 
del presente. 


El primero es la montañosa Suiza, que novecientos años atrás 
se constituye como pueblo soberano mediante un juramento (el 
Serment de 1291) apoyado sobre tres puntos: 1) Aquello que nos 
une es el respeto por la diferencia, y si algún cantón entiende 
que ese respeto se ha quebrado podrá separarse en cualquier 
momento, sin otro requisito que una decisión mayoritaria de sus 
habitantes; 2) Ninguno pagará protección a iglesias, nobles o 
casas reales, ni admitirá otros administradores que los elegidos 
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en cada circunscripción por sufragio directo; 3) Nadie podrá 
hacer del gobierno un medio de vida, y los ciudadanos asumirán 
todas las responsabilidades de administración y defensa, con 
mandatos muy breves y siempre irrelegibles. 

Este modelo fascinó a algunos colonos de la actual Nortea- 
mérica, que concibieron sucesivas y frustradas confederaciones 
hasta estabilizarse como Estado federal. Les unía el mismo de- 
seo de independencia o autogobierno, si bien entre sus próceres 
había una duda primaria en cuanto a la nueva república. ¿Iba a 
ser un reino de puto respeto por la idiosincrasia de los miem- 
bros, o se atribuirían a un poder central incumbencias distintas 
de las previstas por los suizos??. Mediar entre lo primero y lo 
segundo fue la incumbencia principal de Thomas Jefferson, que 
aun faltando en términos físicos —por ser embajador en Fran- 
cia— sigue presente a través de James Madison en las delibera- 
ciones que conducen a la Constitución, y —tras su muerte— en 
los destinos inmediatos del país a través del propio Madison y 
de Montoe. A él, y a los partidarios de su punto de vista, se debe 
que Estados Unidos no sea una monarquía —con Washington 
como primer rey—, y a su pluma la bien conocida Declaración 
de Independencia, donde leemos: 


Pues los poderes legítimos del gobierno emanan del consenti- 
miento de los gobernados, y cuando una forma cualquiera de gobier- 
no pone en peligro esos fines el pueblo tiene derecho a alterarla o 
abolirla, y a instaurar nuevo gobierno, fundamentándolo en los prin- 
cipios y formas que a su juicio ofrezcan más posibilidades de alcan- 


zar seguridad y felicidad’. 


Dando por hecho que en cada territorio hay un pueblo, capaz 
por eso mismo de alterar, abolir e instaurar normas, lo resuelto 


? Representación diplomática, acuñación de moneda, transportes y comunicaciones, 
defensa. 
? Jefferson, 1987, pág. 24. 
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en 1776 por Virginia, Massachusetts y otras once colonias trae a 
colación el principio de las mayorías, del cual pende que cual- 
quier grupo humano pueda actuar como zuno, enarbolando rei- 
vindicaciones de independencia o autogobierno. Si lo popular 
no alcanza cierto estadio de unidad es imposible considerarlo 
operante. Pero este obstáculo lo salva el colono norteamericano 
(como medio milenio antes los pastores y cazadores suizos) so- 
metiéndose a la regla del número. Al igual que en un juego de 
apuesta, el número mayor gana, y el resto de la mesa se compro- 
mete a acatar este preciso resultado. 

Solo así puede cierto grupo «disolver los vínculos que le atan 
a otros, asumiendo un puesto separado e igual a ellos», como 
añade de inmediato esa Declaración. Constituir no es separable 
de escindir, y el principio de la mayoría resulta ser a la vez el 
principio de la minoría. En realidad, la mayoría es siempre mi- 
noría, mayoría en cierta —pequeña— parte del mundo, que solo 
aceptando su propia relatividad cobra el rango de algo legítimo. 
Sagrado y relativo al mismo tiempo, el número más alto mide el 
propósito —duradero o transitorio— de establecer una autono- 
mía de la voluntad. Cuando toma posesión como presidente, 
Jefferson recuerda a los ciudadanos: 


... que —si bien ha de prevalecer en todos los casos la voluntad 
de la mayoría— esa voluntad ha de ser razonable para ser legítima; y 
que la minoría posee sus derechos iguales, que leyes iguales deben 
proteger, y que violar esto sería opresión *. 


El fundamento jurídico de que un grupo pueda constituirse 
como Estado soberano es indiscernible del fundamento jurídi- 
co en cuya virtud puede siempre escindirse de otro (Estado so- 
berano), con lo cual su derecho de constitución es indiscernible 


* Jefferson, 1987, págs. 332 y 333. 
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de su derecho a la secesión’. El único límite de semejante deci- 
sión es extrajurídico, y concierne al grado de tenacidad y coraje 
con que proceda, pues esa decisión suscitará sin duda represa- 
lias. Pero un repaso a la historia pasada y reciente muestra que 
cuando este binomio se omite o niega surge de inmediato una 
espiral de violencia, cada vez menos discriminatoria a la hora de 
elegir blancos, donde compiten en crueldad separatistas y unio- 
nistas. A diferencia de otras épocas?, en lo que va de siglo ni 
uno solo de estos conflictos se ha zanjado duraderamente con 
una victoria militar del unionista, sellada por la rendición de su 
adversario. 


2 


Sí se observa, en cambio, una cronificación y explotación mer- 
cantil del enfrentamiento, ya que gracias a infiltrados recíprocos 
el terrorismo y el contraterrorismo acaban convirtiéndose en un 
emporio. Sus verdaderos enemigos pasan entonces a ser quienes 
aspiran a una salida negociada, sean del bando que fueren, pues 
amenazan interrumpir el comercio de mano dura. Sin abando- 


5 Es lo que ha venido a establecer el Tribunal Supremo de Canadá, en un fallo que podría 
sentar jurisprudencia mundial: «... una clara mayoría a favor de la secesión en Quebec [...] 
conferiría a la independencia una legitimidad democrática que los otros miembros de la 
Confederación estarían obligados a reconocen». 

6 El último y más sangriento ejemplo de triunfo unionista duradero fue quizá la guerra 
civil norteamericana, tras la cual no solo estaba el asunto de abolir la esclavitud, sino un 
crecimiento del gobierno federal a costa de los gobiernos estatales. Es indudable que los 
Padres Fundadores del pais —origen de la Constitución— habrían apoyado en bloque a la 
Confederación contra la Unión, aunque buena parte de ellos fuesen abolicionistas. Apenas 
un siglo después de haber proclamado el derecho de todo pueblo a la secesión —y luchado 
contra Inglaterra para defenderlo—, el Norte negaba precisamente ese derecho al Sur. Cua- 
tro años de guerra, un millón de muertos y suspicacias indelebles serían su secuela: 
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nar España, vemos cómo Brouard y Muguruza —Jos abertzale 
más proclives a conversaciones de paz— son abatidos por per- 
sonal de Interior, que perfectamente podría haber acabado con 
alguno de sus correligionarios más belicosos, mientras ETA se 
encarga de hacer lo mismo de puertas adentro, abatiendo a otros 
tantos partidarios del diálogo. 

Naturalmente, los gobiernos que contribuyen al enconamiento 
progresivo de una reivindicación nacionalista son cómplices de 
ella, en parte por arrogancia y en parte por hipocresía. Saben 
que su línea de conducta no servirá para abolir el círculo de 
venganzas y expolios, pero aprovechan ese círculo para sugerir a 
poblaciones alborotadas entre el pánico y la cólera que les con- 
cedan poderes extraordinarios, con los cuales atajarán el extraor- 
dinario mal. Puesto que ellos, y su larga clientela, viven en reali- 
dad de presentar una candidatura constante a instancia salvífica, 
nada mejor que exacerbar tanto abierta como secretamente la 
violencia. Esta política —que tradicionalmente se ha articulado 
sobre una jura obligatoria de bandera, impuesta a reclutas forzo- 
sos— pasa a finales del siglo xx por patriotismo culto o patriotis- 
mo «constitucional» (Habermas). Para ser grande, la patria ha de 
ser una, y para ser verdaderamente una debe parecerse a una amal- 
gama del reino y la finca: reino para nostálgicos de la autoridad 
imperial, finca o predio privado para la clase política. 

En el caso español, al principio del reino-finca se añadieron 
—durante los tres mandatos socialistas— dos pretextos. Prime- 
ro, que el exigible referendo no se convocaría, pues los plebisci- 
tos son competencia exclusiva del gobierno, según la Constitu- 
ción. Segundo, porque la Constitución declara a España 
indivisible, y no cabe que un referendo lo ponga en duda. Como 
los pretextos no son argumentos, sería perder el tiempo tratar 
de refutarlos. Baste tener presente que el otorgante de esa Cons- 
titución —allí mencionado como «pueblo españob— puede otor- 
gar tantas como decida, cuando lo decida, y que cualquier pre- 
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tensión de sujetar el hoy o el mañana a un ayer implica la estafa 
de confiar en general a los muertos el gobierno de los vivos E 
Esta evidencia la expresa otra vez Jefferson, cuando redacta el 
proyecto sobre libertad religiosa de Virginia, en 1779: 


Y aunque bien sabemos que esta asamblea no tiene poder para 
restringir las leyes de asambleas posteriores, constituidas con pode- 
res iguales a los nuestros propios, sí somos libres para declarar, y 
declaramos, que los derechos aquí reconocidos son derechos natura- 
les de la humanidad °. 


Por otra parte, la vileza de gobiernos que enconan reivindica- 
ciones nacionalistas —en vez de darles curso, mediante los opor- 
tunos plebiscitos— no asegura que esa reivindicación sea justa, 
o siquiera argumentable con verdaderas razones. En el caso vas- 
co, por ejemplo, a la siempre legítima aspiración de autogobier- 
no no solo se engancharon los tradicionales intereses caciquiles 
de cualquier región, sino ingredientes tan exóticos como el ra- 
cialcatolicismo de Sabino Arana y el marxismo-leninismo de 
ETA. Da una idea de ello que las juventudes nacionalistas, re- 
presentadas por Jarrai, rechazaran al principio el único brote 
libertario eficaz y espontáneo acontecido en Euskadi y el resto 
de España —el movimiento de los insumisos ante una recluta 


7 Cabe alegar que las asambleas políticas se reúnen para propósitos ordinarios y no ordi- 
narios, y que la mayoría exigible para aprobar los ordinarios podría ser insuficiente para 
aprobar los no ordinarios (o «constituyentes»). Sin embargo, todo cuanto puede hacer efecti- 
vamente una asamblea política es partir ella misma de mayorías reforzadas, predicando con el 
ejemplo, y recomendar que toda enmienda a lo acordado cumpla la misma pauta seguida para 
acordarlo. Mientras una Constitución siga mereciendo el respeto de la ciudadanía, seguirá 
pareciendo justo que al menos el 66,6 por 100 de los diputados y senadores apoye cualquier 
enmienda. Pero tan pronto como deje de merecerle ese respeto genérico —sea cual fuere el 
criterio del legislativo en funciones— no solo podrá ser abolida, sino que ha venido siéndolo 
a menudo en la historia moderna, unas veces mediante revoluciones y otras por medio de 
una transición pacífica. De ahí el valor singular del plebiscito, que sin necesidad de disolver 
las Cámaras y convocar elecciones generales devuelve el aquí y el ahora a la ciudadanía, 
interrumpiendo —para ese caso extraordinario— su habitual delegación de las cuestiones 
ordinarias en el poder ejecutivo y el legislativo. 

$ Jefferson, 1987, pág. 323. 
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militar forzosa— como traición a la disciplina revolucionaria. 
Encomendándose primordialmente a la nitroglicerina, el comé 
binado de comunismo albanés y aranismo no tardó en producit 
formas de autosabotaje, como la «irrenunciable» aplicación de la 
independencia a Navarra, un territorio comparativamente mu- ` 
cho más autóctono que Euskadi, aunque decisivo en 1936 para 
reprimir el nacionalismo de sus vecinos, y todavía refractario a 
él, donde —por cierto— se observa el mayor porcentaje espa- 
ñol de insumisos. 

En este caso, como en tantos otros, la reivindicación nacional 
tiene tintes étnicos —el «¡esto se va!» de algunos vascos a finales 
del xix, cuando empiezan a llegar masas de emigrantes—, con 
lo cual «pueblo» no es solo gente de un país, sino estirpe acredi- 
tada por generaciones de estancia. A finales del siglo xx el «esto 
se va» debe ponerse en pretérito perfecto —se ha ¿do—, y los 
llamamientos al conservacionismo pasarse por idéntico filtro, 
pues los genéticamente putos o auctótonos nunca ganarán allí 
un plebiscito de independencia sin el concurso de otros paisa- 
nos. Pero eso no significa que la independencia deje de interesar 
a los menos puros, y hasta en medida igual o superior, ya que a 
fin de cuentas impone la descentralización de un escenario. 

Aquello que finalmente atrae consecuencias, como el imán 
limaduras de hierro, es una inclinación al autogobierno. Dicha 
inclinación se ha ligado tradicionalmente con factores tribales y 
raciales, si bien hoy —en un momento de rápido y general mes- 
tizaje— se apoya sobre consideraciones mucho más laicas, de 
eficiencia o buena administración, así como de justicia, ligadas a 
«una deferencia hacia la diferencia»”. Cualquier proyecto de pre- 
ferir etnia a cultura no solo comulga desde el comienzo con 


? Rubert de Ventós, 1999, pág, 142. Rubert se decanta —para Cataluña y países en situa- 
ción análoga— por «un proceso de independencia liberado de su tradicional lastre identitario, 
nostálgico, victimista» (pág, 25). 
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infames xenofobias, sino que arriesga derrotas electorales inme- 
diatas. Finalmente, el mercado global es ante todo un fenómeno 
de comunicación planetaria entre inversores, productores y con- 
sumidotes, que ya no necesita el estanco arancelario de las na- 
ciones-estado, y encuentra en las naciones prosaicas un marco 
mucho más afín a su amalgama de grande, mediana y pequeña 
escala ”. | 

No andan, por eso, descaminados algunos economistas como 
J. Naisbitt cuando anticipan un mundo futuro compuesto por 
mil países, y ni siquiera es descartable una privatización de los 
propios Estados, sugerida por N. Macrae, ex-editor de The Eco- 
nomist*. La nación-estado tradicional, que nace con el Tratado 
de Westfalia (1648), hace frente a la emergencia de factores tan 
nuevos como irreversibles: su clase política depende cada vez 
más de la empresa privada, padece una fuerte competencia de 
entes supranacionales y naciones-región, es impotente ante la 
independencia de los mercados financieros, se ve llevada a pri- 
vatizar empresas públicas (reduciendo así su zona de influencia) 
y tiene por delante una crisis fiscal en aumento, derivada de que 
los ricos apenas tributan y los modestos acabarán reclamando lo 
mismo, por medio de las urnas. 


10 La trama empresarial hace y deshace unidades sin pausa. Un ejemplo inmediato es el 
nacimiento de cierto territorio sin precedente administrativo ni étnico, en una zona que 
abarca el País Vasco, Navarra, La Rioja y el norte de Castilla-León, y que se basa en relacio- 
nes comerciales y productivas específicas (automoción, electrónica y transformados metá- 
licos). Asturias, tradicionalmente una de las regiones más industrializadas, no forma parte 
ahora de este territorio. Cfr. C. Sánchez, «Las regiones del Norte vuelven a ser el motor 
industrial de España», E/ Mundo, 11-IV-1999, pág, 43-E. 

11 Cfr. Hidalgo, 1998. 
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3 


Contagiado por el diálogo de sordos que sostienen separatis- 
tas raciales y arrogantes centralistas, el concepto mismo de na- 
ción se desdibuja y banaliza, hasta el extremo de equivaler en 
círculos ilustrados a maldad en estado puro. Acumula tantas de- 
terminaciones negativas, en contraste con ninguna positiva, que 
sugiere preguntarse cómo llegaría a surgir algo aquejado por ca- 
rencias tan absolutas. Ernst Gellner —tenido por máximo es- 
pecialista en nacionalismos— acabaría, por ejemplo, conside- 
rando que su objeto de estudio era «finalmente una estupidez». 

También puede uno, por ejemplo, considerar que los celos 
son finalmente una estupidez, colmo de la debilidad y fuente de 
innumerables maldades. Desde más de una perspectiva, los ce- 
los —así como la territorialidad que rige el comportamiento de 
toda clase de animales— son algo indeseable e incluso impre- 
sentable. Pero es tan trivial denunciar en abstracto a los celos 
(de quienes tanta lucidez, humildad y lirismo aprendemos luego, 
cuando apretaron sin llegar a ahogar) como redescubrir al mise- 
rable perfecto como nacionalista. La trivialidad viene de que aún 
no se ha descubierto otro medio para que las sociedades gestio- 
nen sus intereses, y se autodeterminen. Aunque para Gellner la 
reivindicación nacional sea un producto del mundo industria- 
lizado °, es en realidad un corolario de regímenes democráticos 
—únicos donde decide (más o menos vagamente) el «pueblo»—, 
y en Europa está presente desde 1291, con los procesos que 
cristalizan como Confederación Helvética. Nación viene de na- 
cimiento, remitiendo al instante en que cierto grupo estima te- 
ner un espíritu común, y se constituye por eso en fuente de leyes 
y costumbres. Fundadas o no sobre un espíritu común, el cente- 
nar de naciones emergidas o reemergidas en nuestra época mues- 


12 Cf. Gellner, 1988; también 1998. 
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tra que sus orígenes pueden ser pacíficos y luctuosos, tiránicos y 
liberales, fundamentalistas y laicos, pero que el hecho nacional 
sigue siendo comparable en política al territorial en zoología. 
Para ser algo más precisos, el hecho nacional es tan ubicuo que 
su crítica se hace siempre desde algún otro hecho nacional, senci- 
llamente más consolidado. En contrario puede argumentarse que: 


El nacionalismo no es simplemente un mecanismo de descentra- 
lización administrativa [...] sino algo menos emancipador y más pet- 
verso: el proyecto de transformar lo heterogéneo —siempre en gran 
parte foráneo— en homogéneo y autóctono, la vocación de conver- 
tir a la autoridad política defensora de la pluralidad de derechos indi- 
viduales en guardiana de la identidad colectiva *”. 


Persona de indudable sobriedad intelectual, Savater propone 
evitar la «etnomanía» vasca mediante cosmopolitismo. Con todo, 
la reivindicación vasca no se opone en principio al ideario cos- 
mopolita, sino tan solo al ideario indiscutiblemente etnómano 
del gobierno español, basado durante más de medio milenio en 
una autoridad que claramente es y se pretende «guardiana de la 
identidad colectiva». Comparado con otras reivindicaciones inde- 
pendentistas —como la catalana—, el independentismo vasco 
rebosa «etnomanía», pero no hay a priori el más mínimo roce 
entre nacionalismo (un espíritu particular que reclama autogo- 
bierno) y cosmopolitismo (un espíritu que aspira a hacer respe- 
tar la dignidad humana en todas partes). El choque frontal solo 
se produce al topar concepciones dispares sobre la administración 
de un mismo país. El Canadá francófono, por ejemplo, debería 
ser más uniformista y esnómano que el anglófono —pues pre- 
tende constituirse en país independiente—, si bien un análisis 
de sus instituciones muestra que es tan democrático como el 
otro, que se encuentra más marcado aún por una actitud de 


13 E Savater, «Aumentan los enigmas», El Mundo, 11-1V-1996, pág, 13. 
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solidaridad civil, y que admite una inmigración igual de ne- 
gros, asiáticos y latinos. Si su base es una uniformidad apoyada 
sobre fundamentos étnicos, ¿cómo tira piedras contra su pro- 
pio tejado? 

De ahí que canadienses, vascos, catalanes, saharauis, corsos, 
irlandeses, escoceses, flamencos, chechenos, kurdos, armenios, 
kosovares, tamiles y otros tantos grupos bien puedan ser mino- 
ría en los territorios donde plantean reivindicaciones de autogo- 
bierno, y estar por eso mismo equivocados en sus demandas. 
Pero no estarán nunca equivocados mientras hayan de someter- 
se —sin un previo (y perdido) referendo de autodeterminación— 
a leyes emanadas de alguna nación en sentido metafórico, que 
no les inspira atención a lo común del género humano, sino 
formas de orgullo patriótico y gestión colectiva rechazadas como 
particularidad extraña por su propia particularidad. 


A mí no me asusta ni me repele la independencia, aunque pueda 
verla como actualmente inviable o inoportuna: a mí lo que me asusta 
y me repele es el nacionalismo **. 


Insultado y amenazado en su tierra, quien escribe estas líneas 
tiene buenos motivos personales para decir lo que dice. No obs- 
tante, el sentimiento nacionalista se comporta como cualquier 
otro fluido: si es oprimido resistirá intacto, sea cual fuere la pre- 
sión aplicada, y en otro caso tenderá a diluirse como agua o 
aceite al ocupar espacios abiertos. Que consume su proyecto 
equivale en realidad a que lo trascienda, porque la patria mun- 
dial del cosmopolita se construye en buena medida reaccionan- 
do ante los límites de una patria chica previa, establecida dema- 
siadas veces sobre alguna mezquina grandeza, que por eso sirve 
de escabel para avizorar grandezas propiamente dichas. Lo su- 


14 Savater, art. cit. 
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puesto mismo —el «pueblo» reivindicado en cada caso— es 
aquello que al desarrollarse acaba desembocando en alguna for- 
ma de superación; y esa superación incluye tanto fructificar sa- 
tisfactoriamente como quedar refutado o devaluado. 


4 


El fondo de la cuestión es si proyectos supranacionales —pon- 
gamos por caso la Unión Europea— topan con más amenazas 
por incluir naciones en sentido prosaico, o por depender de na- 
ciones en sentido metafórico, naciones-potencia. Temiendo el 
tribalismo y fundamentalismo implícito en las primeras, se pasa 
por alto que la soberanía excluyente —no solo capaz de, sino 
acostumbrada a decretar persecución y destierro para razas, reli- 
giones, culturas y pensamientos, o de convocar guerras contra 
países vecinos o remotos— está ligada siempre a naciones-po- 
tencia, donde la forma saturnina de organizar el Estado es una 
pauta histórica con escasas excepciones, al menos hasta hace 
algunas décadas. ¿Qué defendemos entonces, al denunciar el «na- 
cionalismo»? A mi juicio, cierta complacencia respecto de la mi- 
santropía, cierta desconfianza referida a la sociedad civil. 

Savater lo reconoce sin ambages, considerando que los prin- 
cipios jeffersonianos y el programa helvético (básicamente ple- 
biscitario, anclado en una soberanía fiscal de los municipios y 
opuesto frontalmente al establecimiento de cualquier clase polí- 
tica) no son «indeseables, sino todo lo contrario», aunque las 
ventajas de su aplicación aquí y ahora, en lugares distintos de 
Suiza, sean «dudosas», pues el concepto mismo de pueblo resul- 
ta «problemático». Solo un insensato no estaría de acuerdo en 
ambas cosas —tanto los albures de aplicar cualquier principio 
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político como la problemática unidad del «pueblo»—, y conven- 
drá siempre desconfiar de lo meramente ideal, lo mismo que de 
imitaciones improvisadas, simplismos y cualquier atajo que aho- 
rre asumir cada realidad intermedia. A los efectos de quien esto 
escribe, «pueblo» no solo carece de notas místicas y de una ape- 
lación a razas elegidas, sino que está más allá del bien y el mal; se 
entiende ventajosamente como una objetividad física compues- 
ta por sujetos conscientes, cuya forma describe o limita cierto 
proceso a la vez impredecible e irreversible, en el que una plura- 
lidad se acerca y se aleja de su totalidad, una totalidad implicada 
en lo plural mismo, inmanente. 

Pero aquello que a Savater le parece dudoso y problemático 
no es cómo poner en práctica tal o cual principio, cuándo, por 
qué o para qué, sino más bien que haya algún nexo entre ser y 
pensamiento. Ciertos proyectos e ideas resultan deseables, e in- 
cluso mucho, si bien son meras ideas y proyectos; ciertos con- 
ceptos son muy sugestivos, aunque no logran rozar la realidad. 
Lo fáctico desborda todo razonamiento, la sociedad está lejos 
de poder asumir compromisos colectivos, una clase gobernante 
es todavía necesaria, los controles tradicionales siguen siendo 
preferibles a navegar el caos... En definitiva, si el cambio depen- 
de de que «reine la buena voluntad general» '*, el cambio va a 
hacerse esperar un buen rato, y mejor será. 


La independencia es como el cielo de los creyentes: una situación 
imprecisa llena de armonía y delicias, pero a la que solo los suicidas 
tienen prisa por llegar '*, 


Ya Voltaire había sugerido a Luis XV que aproximara su go- 
bierno al del emperador chino, cortando de raíz sugerencias ple- 
biscitarias como las avanzadas por Rousseau, ese «energúmeno 


15 Savater, art. cit. pág, 12. 
16 «La secesión y sus enigmas», E/ País, 17-111-1996, pág, 14. 
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gótico» venido de Suiza. El pueblo es fundamentalmente popu- 
lacho; y aunque no lo fuera sería temible siempre. La dependen- 
cia —pues ¿quién está libre de parasitismo en algún menester — 
no constituye necesariamente el camino equivocado. Atendien- 
do a la propensión locoide de individuos y grupos (tanto más 
explosivos cuanto más numerosos sean y más resueltos a obrar 
estén), el proyecto a corto y medio plazo es mucho más una 
educación que una emancipación de los pueblos. 

Sin perjuicio de admitir que este punto de vista incorpora 
dosis notables de realismo, su orientación pedagógica no evita 
que la vida humana —singular y grupal— sea una aventura de 
libertad, mejor o peor resuelta en cada lance. Aunque la inde- 
pendencia parezca una meta suicida, desde la dependencia sen- 
cillamente carecen de sentido tanto el respeto mutuo como la 
cooperación, y sin ambas cosas se derrumba el edificio entero 
del hoy, donde todo pende de que los ciudadanos confíen unos 
en otros. De eso vive el sistema bancario, cimiento de la seguri- 
dad, cuando supone que tener en metálico una pequeña frac- 
ción de los depósitos custodiados bastará para pagar a todos sus 
acreedores, y cuando esa suposición acierta. Allí donde no acier- 
ta —o no tiene ni esa pequeña fracción de los depósitos— fal- 
tan cantidades mínimas de respeto mutuo y cooperación, como 
en las llamadas repúblicas bananeras, donde realmente no vale 
la pena pagar impuestos. 


5 


Simultáneo a la globalización económica, y a la emergencia 
de unidades supranacionales en cada continente, el retorno de 
los nacionalismos puede concebirse como brote de irracionali- 
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dad, sostenido por el resentimiento y anclado a horizontes ca- 
ducos de la vida humana. No es menos cierto que actualiza for- 
mas de administrar lo común, interrumpe el discurso patriotero 
de la nación-potencia, y acelera una descentralización del go- 
bierno en cada periferia. Periódicamente, los electores aprove- 
chan para moderar un poco más el poder de todas las facciones, 
amenazando con una pérdida de votos al partido de ámbito glo- 
bal que se burle del independentismo, y amenazando al partido 
nacionalista con defraudarle si convoca un plebiscito de inde- 
pendencia. Llevado tantas veces al voto «útil» y al «de castigo» 
—cpor faltar candidatos que muevan a un apoyo directo—, el 
margen de elección se estrecha más aún cuando en la Autono- 
mía no hay partido nacionalista disponible, y la opción es abste- 
nerse o regalar la papeleta a uno de los dos o tres partidos de 
ámbito general. 

La desfavorable situación de estos concretos ciudadanos en 
el conjunto indica hasta qué punto es enriquecedor que haya un 
independentismo activo en todas las regiones de una democra- 
cia. Mientras se mantenga el sistema exclusivamente indirecto 
de participación, los electores de zonas sin «problema nacional» 
tendrán bastante menos margen electivo que el resto. Adaptado 
a los tiempos actuales, es otro argumento contra lo que Pericles 
llamaba tranquilismo o idiocia, pues quien hoy carezca no ya de 
uno sino de varios partidos nacionales a elegir podría, además, 
sentirse tentado a rechazar los del prójimo, pasando por alto 
que solo a escala de naciones-región pueden plantearse «forma- 
ciones políticas más modestas y ocasionales, más prácticas y plás- 
ticas» '”. Para evitar el tranquilismo, y para reclamar márgenes 
siempre crecientes de autogobierno, todos los territorios harían 
bien recordando alguna nacionalidad prosaica, y exhibiéndola 
periódicamente. Así se retratarán ante sus vecinos y ante el mun- 


1 Rubert de Ventós, 1999, pág, 140. 
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do: unos celebrando fiestas parecidas al carnaval, orientadas a 
gozar su descentralizada heterogeneidad, y otros celebrando fies- 
tas parecidas al ramadán o la cuaresma, orientadas a gozar su 
centralizada ideología. 

Allí donde no son religiones civiles —como el confucianis- 
mo—, sino cultos redentores, que prometen paraísos e infier- 
nos a sus fieles, las Iglesias muestran una instructiva dinámica. 
La fase inicial —caracterizada por alto fervor y gran capacidad 
de proselitismo— cumple el sentido primario de estas asocia- 
ciones, que es devolver pertenencia, arropar mediante alguna 
comunidad a quienes no tienen un mínimo de alegría o capaci- 
dad de obrar; y el que se incorpora a una Iglesia en esa primera 
fase es básicamente el tipo de individuo celebrado por el Ser- 
món de la Montaña: pobre por falta de recursos materiales, po- 
bre por falta de salud o de belleza y —muy particularmente— 
«pobre de espíritu». 

En la fase ulterior —caracterizada por mayor cohesión de los 
fieles, fervor disminuido y mucho menos proselitismo— los arro- 
pados por esa comunidad empiezan a ser menos pobres (en todas 
las acepciones del término) y se hacen más selectivos, decepcio- 
nando primero y generando después un fuerte rencor en los des- 
arropados del momento. La etapa siguiente se abre con nuevos 
cultos salvíficos, que denuncian a los ya establecidos por traición, 
y vuelven a conseguir altos niveles de fervor y proselitismo. 

El ciclo suele proseguir durante siglos, incluso milenios. Eta- 
pa a etapa, el resultado es una extensión de la pertenencia, paralela 
a una intensificación de lo colectivo en el individuo. Esa intensi- 
ficación de lo colectivo puede seguir coexistiendo con altos ni- 
veles de barbarie —tanto entre las vociferantes sectas en fase 
inicial como entre los lacónicos cultos ulteriores—, porque el 
paso de la tolerancia al respeto es en buena medida el paso de 
una actitud religiosa a una actitud científica y artística ante la 
vida, que ni paga un céntimo ni otorga un segundo de su tiempo 
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a quien venda redenciones, alternativas u ortodoxas. Pero no 
hay mejor modo de trascender las distintas ofertas salvadoras 
que empezar por deslindarlas del Estado, y esforzarse luego por 
conseguir que mengúe el porcentaje de pobres materiales y espi- 
rituales, algo a su vez muy ligado a que reine la libertad, tanto 
formal como material. 

El caso del nacionalismo es distinto, pues la tensión no se 
verifica entre pertenencia y no pertenencia a un mundo inme- 
diato. En principio, el nacionalista tiene muy clara su pertenen- 
cia a cierto mundo, y trata simplemente de no ser interferido en 
su disfrute del mismo. Solo a posteriori, al adaptarse al proceso 
de constitución y secesión, puede dar nacimiento a una dinámi- 
ca de rechazo en su propio seno, donde se oponga a su vecino 
como a un traidor y pretenda desterrarlo o reeducarlo ideológi- 
camente. Si llegara a esa fase ya no estaría luchando por el auto- 
gobierno de un territorio, y la nación metafórica de la cual aspira 
a separarse siempre podrá arrasarle convocando un inmediato 
referendo de autodeterminación. 

Otra cosa es que llegue a convocatlo, porque —fuera de las 
elecciones— cualquier consulta desagrada a la clase política, y 
en este aspecto nacionalistas y antinacionalistas coinciden de lle- 
no: unos para no sentar precedente, otros para mantener intacta 
la ilusión de una posible victoria. 
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La mente es lo divino en el hombre. 


ARISTÓTELES 


Como observaba Ortega, entre masas y grupos organizados en 
minorías no hay una división basada sobre adscripción a alguna 
clase social, sino a una clase de humanidad '; los primeros se 
deleitan con la égida del Conductor, o la padecen, mientras los 
segundos aprenden a hacer bien alguna cosa, y suelen prosperar. 
En nuestras sociedades la diversificación es un fenómeno es- 
pontáneo, donde la supuesta pérdida irreparable de alguna ener- 
gía construye en realidad una forma cada vez más sensible o 
autoadministrada. 


1 Cfr. Ortega, 1947. Un cuarto de siglo antes, en España ¿nvertebrada (1921), atendía más a 
criterios como el de Mussolini, y lamentaba que las masas quisieran «individualizarse». Allí 
leemos: «Cuando en una nación la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoría 
directora— la nación se deshace, la sociedad se desmembra y sobreviene el caos social» 
(1970, t. IH, pág. 108). Sin embargo, la experiencia sugiere que la masa no es tanto algo que 
nace como algo que se hace, y precisamente demoliendo una estructuración previa. Esta 
desestructuración se observa ya en el concepto newtoniano de masa o materia inercial, resul- 
tado de idealizar los cuerpos concretos. 
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El imperio de los faraones pervivió ofreciendo vida sempi- 
terna, con técnicas momificatorias adaptadas a cada bolsillo. Más 
ambicioso aún en sus métodos de control, el catolicismo medie- 
val inventó el perdón de los pecados; todos podrían obtenerlo 
acudiendo a un confesionario, arrodillándose y sincerándose con 
el clérigo en funciones, que —de paso— funcionaba como bri- 
gada de información. Al llegar la Reforma algunos pensaron 
que el mal comportamiento no se remedia con absoluciones, 
sino mediante reparación o enmienda, y que en vez de esperar 
periódicos milagros redentores el buen cristiano estaba obliga- 
do a comportarse con cualquier prójimo como si tratara con 
Dios mismo. Aunque podría seguir soñando todos los días con 
el Cielo?, y lamentando habitar todavía la concupiscente Tierra, 
estaba obligado a tener una sola palabra para los negocios, a no 
engañar ni chapucear, y en definitiva a encontrar un modo irre- 
prochable de ganarse la vida. 

Cuando esta actitud cundió —y allí donde cundió— las pro- 
fesiones, el comercio y la industria experimentaron un vigoroso 
impulso. Tan inflexibles en asuntos de fe como convencidos de 
que acumular bienes materiales nunca sería un fin en sí, aquellos 
puritanos ampliaron el deber de lealtad familiar y clánica al con- 
junto del cuerpo social, fomentando así el surgimiento de in- 
numerables asociaciones, cuya consecuencia sería dividir el tra- 
bajo y optimizar tanto la producción como el intercambio de 
mercancías y servicios. De este modo, lo inesencial para ellos 
—aquello susceptible de compraventa— se multiplicó y ramifi- 
có hasta extremos nunca vistos, pues para crear genéricamente 
riqueza no hay procedimiento más seguro que considerarla sim- 
ple medio. Quien aspira a la riqueza como fin en sí tiende a 
practicar hábitos de engaño y derroche, que acaban empobre- 


2 Sin perjuicio de creer en la predestinación, esto es, en que nacemos salvados o condena- 
dos de antemano, como propuso Calvino. 
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ciéndole. En definitiva, no se ha inventado mejor modo de obrar 
con provecho que una ética del trabajo, cuya esencia es exigirse 
mucho, en la confianza de que el prójimo hará lo propio?. 


1 


Exponiendo de qué manera cierta actitud —religiosa o no, 
aunque en principio arracional— preside una creación sosteni- 
da de riqueza y racionalidad, saltando sobre cualquier yugo eco- 
nómico a priori, Max Weber* no solo demolió el newtonianis- 
mo de Marx y sus epígonos, sino que volvió a ligar el desarrollo 
material de sociedades e individuos con formas de espíritu. Tan- 
to o más que raza o geografía, la cultura —entendiendo por ello 
una pauta transmisible de significados *— condiciona decisiva- 
mente el destino de grupos e individuos. Una confirmación tar- 
día del criterio weberiano se observa hoy en Latinoamérica, so- 
metida a una intensa evangelización por parte de iglesias 
reformadas desde los años sesenta, que en algunos países (Brasil, 
Chile, Guatemala, Nicaragua) se acerca a una cuarta parte de 
la población total. No pocos trabajos de campo indican que las 
conversiones se relacionan con mejoras sustanciales en higiene, 
rendimiento escolar, ahorro y, como consecuencia final, ingre- 
sos per cápita”. El fenómeno, que en la Europa del xvi y xvu 


3 Por razones no religiosas, algo análogo descubrió Japón en la primera mitad del siglo 
xvir, con el surgimiento de las primeras ciudades comerciales, y sobre todo a finales del 
siglo XIX, al consumarse la restauración Meiji. 

1 El texto clásico es La ética protestante y el espíritu del capitalismo, em Weber, 1998. 

$ «Sistema de conceptos expresado en formas simbólicas, por cuyo medio los humanos 
comunican, perpetúan y desarrollan conocimientos y actitudes ante la vida» (Geertz, 1973, 
pág, 89). 

€ Cfr. Martin, 1993, págs. 50 y 51. 
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protagonizó el protestantismo luterano y calvinista, se reprodu- 
jo en Norteamérica desde finales del xvm a principios del xx 
básicamente gracias al metodismo, y en el momento actual es 
asumido por sectas pentecostales, última oleada del fundamenta- 
lismo cristiano. 

Hay notables diferencias entre la formación teológica de Cal- 
vino o Lutero y la de los actuales líderes evangelistas, pero unos 
y otros tienen en común predicar una cultura de la integridad y 
la laboriosidad. Aplicado al prójimo en general, y no solo a la 
familia ó al temido por poderoso, poner en práctica el principio 
de que los pactos deben cumplirse genera una acumulación de 
riqueza donde casi lo de menos es multiplicar los bienes mue- 
bles e inmuebles disponibles en cada territorio; más allá de esas 
mercancías inmediatas hay un proceso combinado de capacita- 
ción y especialización —el surgimiento de capital humano, tam- 
bién denominable social”, como suma de saberes y aptitudes—, 
cuyo efecto resulta mucho más rentable económicamente para 
cualquier grupo que tener reservas de oro o plata. Allí donde 
esta transformación acontece en origen —la Europa del nor- 
te— no hay rastro de oro o plata, sino páramos azotados por 
vientos feroces, crónica falta de luz solar, tierras convertidas en 
carámbanos desde el final del otoño a la primavera, naturaleza 
más adaptada a osos y lobos que a seres provistos de epidermis, 
antiquísimas tradiciones de barbarie e indolencia*. Paséese hoy 
el turista por Alemania, Suiza o Flandes, recorriendo el casco 
antiguo de ciudades y pueblos, para constatar hasta qué punto lo 
habita un espíritu de maestría y autosuperación. 


7 Cfr. Fukuyama, 1998. 

$ Historiadores griegos y latinos comentaban, siempre escandalizados, que los moradores de 
aquellas regiones carecían de lengua escrita, apenas cultivaban la tierra, ignoraban la ingeniería 
y no solo bebían hasta embriagarse de modo calamitoso, sino que permitían hacerlo a las 
mujeres, y hasta a los niños. 
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Aunque su núcleo teológico —circunscrito inicialmente a 
negar sacramentos, bulas y otros abusos del Papado— no tarda 
en evolucionar hacia una quema generalizada de católicos y li- 
brepensadores, bastó poner en contacto ese espíritu con el rena- 
centista para operar una multiplicación en el contenido de los 
mercados. Apoyada sobre una ciencia contable —<que permite 
deslindar las cuentas de la hacienda privada y las del negocio—, 
florece una apuesta por el manejo del riesgo con cheques, letras 
de cambio, opciones y otros medios no familiaristas o gremiales 
de intercambiar futuros. El dinero, emancipado del límite esta- 
blecido por Roma como definitorio de usura, y defendido de 
pérdidas ilimitadas con el esquema de la corporación mercantil, 
afluye en forma de crédito para toda suerte de aventuras. Gra- 
cias al reloj de cuerda —inventado básicamente por Huygens— 
los marinos comienzan a poder medir la /a/itud, y ese progreso 
abre una era de navegación. Europa es una cultura abierta, que 
derrama su influencia sobre todos los continentes, y recibe apor- 
taciones de todos ellos. 


2 


Por lo demás, la laboriosidad no es tanto un sentimiento reli- 
gioso genuino como un hábito. Cuando la trama de oficios y ne- 
gocios se hizo lo bastante densa como para dar acomodo a mu- 
chos pasos intermedios, ese tapiz generó al empresario mercantil. 
Héroe moderno por definición, el empresario es ante todo un 
sabio (o proyecto de sabio) en utilidades ajenas; identifica algu- 
na cosa o servicio que interesa a otros, y asume la compleja tarea 
de suministrarlo, operación tanto más delicada cuanto que im- 
plica obtener a la vez un lucro propio. Combinando la ventaja 
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propia con la ajena, lo benéfico de su intervención viene de su- 
ministrar artículos ligados crecientemente a la idiosincrasia o par- 
ticularidad subjetiva. Frente al noble o señor de la guerra, que 
vende protección para esta vida (ante peligros representados bá- 
sicamente por él mismo), y frente al eclesiástico de cualquier 
confesión, que vende protección para alguna vida venidera (ante 
peligros básicamente imaginarios, o directamente ligados a su 
propia caza de infieles), el empresario derrama las bendiciones 
del no-chantaje o, si se prefiere, las ligadas a ofrecer bienes y 
servicios sin coacción, adaptados al albedrío del destinatario. 

A medida que el empresariado mercantil gana horizontes, el 
empresariado militar y clerical se contrae, pues en vez de vincu- 
lar a los individuos informe o másicamente —a título de vasa- 
llos o feligresía— el experto en utilidades prosaicas y no coacti- 
vas engendra una clientela cada vez más diferenciada, que tiende 
al laicismo de manera espontánea, y va produciendo uniones 
voluntarias desconocidas, olvidadas o reprimidas por el mundo 
previo. Esta socialización no uniformizante determina, a su vez, 
que el «pueblo» vaya abandonando su estatuto como grey de un 
dios o de un monarca para emerger como ciudadanía, represen- 
tada ejemplarmente por una trama de empresas y profesiones 
que sustituye el viejo ideario de rango y obediencia por ideales 
de eficacia y libertad. 

El europeo se siente renacido, y aprovecha los recursos de una 
estructura económica fina, basada sobre altos márgenes de con- 
fianza, para consolidar la propuesta de la autonomía: ya no con- 
vencen las profecías del famoso sermón, que en el banquete del 
Todopoderoso reservan la cabecera para timoratos, dependien- 
tes, imprevisores y otros pobres de espíritu; de esos cuidarán 
—y por razones de mera humanidad, no teológicas— los servi- 
cios de beneficencia. Como cada mástil debe aguantar su vela, la 
resolución, la independencia, la previsión y la riqueza de espíritu 
compendian con la honestidad el canon de virtud civil. Desde 
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ese instante sobran los protectores tradicionales, pues el gobier- 
no ha dejado de ser un fin en sí. Políticamente, el único fin en sí 
es la sociedad como foco creador de individuos libres, y por eso 
mismo responsables. 

Pero la fragua de individuos libres o responsables es un mer- 
cado lleno de distintos puestos y tratantes, cuyo esplendor radi- 
ca en una gradación cada vez más amplia de lo cato y lo barato, 
lo sublime y lo abyecto, lo fugaz y lo permanente, que al inter- 
cambiarse de ilimitadas formas funciona como un flujo autóno- 
mo de iniciativas y contrainiciativas, manteniendo viva la inven- 
ción de su propia realidad. Lo que se escenifica en ese horizonte 
es una diversificación de la destreza, azuzada por el deseo de 
dinero y otras ganancias, que va sembrando cada terreno con 
reglas de juego limpio para hacer frente a una no menos es- 
pontánea proliferación de trampas o reglas de juego sucio, des- 
tinadas a sustituir el «precio natural» (Smith) de cada bien por 
un precio privilegiado, monopolístico. La enorme compleji- 
dad del engranaje solo permite asegurar que la diversificación 
de las destrezas depende del tamaño que tenga el mercado, 
cuyo funcionamiento se irá haciendo más y más inconsciente a 
medida que crezca. 


3 


Cuando las sociedades no se han estratificado y precisado 
son tratables como grey, y quedan encomendadas a la benevo- 
lencia de algún gobierno. Si su grado de desestructuración cre- 
ciera acudirán con cartillas de racionamiento a almacenes, guar- 
darán el orden de la fila india, toparán con estantes vacíos o 
semivacíos, trabajarán sin pausa y recibirán de su custodio la 
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confortadora nueva: ya no hay siervos ni pobres, gracias a los 
Planes. Cuando las sociedades se han estratificado y precisado 
cunde la idea de una mano invisible”, que articula el interés egoísta 
con una eficaz asignación de los recursos económicos. Atempe- 
rado el egoísmo de cada uno por un sentimiento que Smith lla- 
ma «simpatía», multitud de esfuerzos individuales sin orden ni 
control desembocan en márgenes de bienestar superiores a los 
observados cuando la pauta genérica es pura envidia, y los es- 
fuerzos tratan de planificarse rigurosamente, siguiendo una ca- 
dena exterior de mando. La conciencia de esta mano invisible 
—armonía oculta, superior a la manifiesta» (Heráclito), «astu- 
cia de la razón» (Hegel) — inaugura una crítica del control gu- 
bernativo, basada sobre el principio de que solo será útil y legíti- 
mo si resulta frugal, comedido. 

He ahí una novedad de incalculable alcance, que —como la 
virtud kantiana— pide un porvenir ilimitado, pues siempre ha- 
brá modo de acercarse más y más a su realización. Frente al 
poder político tradicional, y al totalitario, donde todo cuanto le 
cabe al ciudadano es elevar oraciones para que el monarca o 
conductor sea clemente, el proyecto de la libertad consiste en 
perfeccionar un instrumento de control sobre el control, que 
tiene por adversario específico la llamada razón de Estado, y por 
adversario genérico la discrecionalidad gubernativa. ‘Se da por 
evidente que cierta medida de gobierno es imprescindible, y que 
sin una organización capaz de primar los bienes comunes sobre 
los particulares cualquier sociedad está abocada a graves con- 
vulsiones, e incluso a la desintegración. Pero esa medida impres- 
cindible de organización coactiva es el derecho, que puede refor- 
marse hasta constituir una tecnología moderadora del gobierno, 
dependiente de la propia libertad. 


2 Cfr. Smith, 1982, libro IV. 
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A diferencia de la ley previa, que o bien consagra costumbres 
privadas o bien expresa la voluntad del regente, la legalidad su- 
pone ahora una participación de los gobernados y, así, el esta- 
blecimiento de una vida política. Esa vida viene justamente de 
trascender el determinismo ligado a la idea antigua de lo jurídico 
—tepresentada de modo ejemplar por las llamadas leyes de la 
naturaleza—, ya que ahora el derecho no solo es algo cambiante 
y coyuntural, sino ligado por definición al «pueblo», cuya entro- 
nización genera una estatalidad distinta *”. El privilegio y la ra- 
zón de Estado perviven, gran parte del liberalismo es antiliberal, 
y solo como reacción a los brotes totalitarios de este siglo empe- 
zarán a perfilarse sendas menos oligárquicas y demagógicas para 
su andadura. Sin embargo, la semilla ha sido plantada, fructifica 
en varios puntos y, en cuanto a principios, resulta expresable 
con bastante nitidez: 


Una economía organizada (aunque no planificada ni dirigida) den- 
tro de un marco institucional que, por una parte, ofrezca las garan- 
tías y limitaciones del derecho y, por otra, asegure que la libertad de 
los procesos no cree distorsiones sociales "'. 


Que la libertad de los procesos pueda evitar distorsiones dis- 
ta de ser fácil, por no decir que siquiera factible. Es una meta 
ligada a navegar creativamente el caos, en vez de pretender sos- 
layarlo con promesas de control lineal, que impone una presión 
agonística a quienes intervienen en el mercado desde cualquiera 
de sus escalones. Lejos de contraponerse al trabajo, la riqueza 
deriva aquí de dividirlo y especificarlo sin pausa, haciéndolo más ` 
productivo cada vez. El resultado inmediato de esta apuesta es 
que haya incomparablemente más cosas y servicios permutables 


10 Rechsstaat, Rule of Lan, Estado de Derecho, imperio de la ley. 
11 Foucault, 1979, pág. 371. 
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en los distintos puestos, satisfaciendo aquello que Smith llama 
«propensión humana al cambio». El resultado mediato —como 
aclara él mismo— es «dar lugar a diferencias de aptitud más 
importantes que las diferencias naturales [...] y a hacerlas úti- 
les» ?. Reconociendo que gran parte de los tratos están regidos 
por motivos egoístas, el mercado abandona pretensiones de pla- 
nificación sin renunciar a unas reglas de juego, que finalmente 
vienen a ser las del derecho, y pueden reformarse tanto como le 
parezca oportuno a una democracia. Eso no evitará topar con 
su permanente enemigo y compañero —el monopolio o privi- 
legio—, que por una parte premia una conducta mercantil as- 
tuta, y por otra estafa al mercado, impidiendo el «fomento de 
la baratura» (Smith). 

Fomentar la baratura requiere niveles crecientes de compe- 
tencia, cosa problemática cuando a las tentaciones tradicionales 
de la sociedad industrial se suman las del entorno telemático. 
Resistir esas tentaciones —manteniendo alta la competitividad — 
requeriría que los consumidores tuviesen una cohesión o capa- 
cidad de huelga comparable a la de muchos productores, pues 
lo que está en juego ahora no es tanto una explotación del traba- 
jo como una explotación del consumo. Algo de un reorganizar- 
se orientado a la no-adquisición de cosas o servicios viciados 
está naciendo ya, en forma de exigencias sobre materiales, dura- 
bilidad, reciclado y —en general— de atención a lo ecológico. 
Pero esa actitud todavía incipiente se enfrenta a un desafío pro- 
mocional —el marketing— que se propone sustituir la demanda 
por la oferta, y suele contar para ello con márgenes monopo- 
lísticos de maniobra ”. 


12 Smith, 1982, cap. II, Intr. 

13 J, B. Say había observado —ya a principios del siglo xıx— que una oferta crea su 
propia demanda. Sin embargo, la apuesta del marketing es que la oferta gobierne en gene- 
ral sobre la demanda, cosa distinta, y sin duda impensable para Say. 
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4 


Es indiferente hacia dónde miremos, pues apenas hay campo 
donde no se observe esta inversión en el orden tradicional de 
factores. Si queremos una forma /ghf del asunto, pensemos en 
comprar ropa como se ha comprado siempre, buscando pren- 
das concretas; por ejemplo, un traje invernal de franela, otro 
estival de hilo, alguna camisa de seda sin estampar y una cazado- 
ra sencilla de ante. Situados en las enormes extensiones dedica- 
das a «caballero» por nuestro líder en grandes almacenes, pedi- 
mos esas cuatro cosas a un dependiente. Tras reflexionar un 
momento, nos comunica que algunas las tuvieron tiempo atrás, 
aunque ahora no; un gusto tan clásico —añade con leve iro- 
nía— quizá encontrará lo buscado en Loewe o Armani. Precisa- 
mente allí vamos, repetimos nuestra precisa comanda, y un em- 
pleado todavía más amable vuelve a excusarse: algunas de esas 
prendas las tuvieron, y hace poco, pero ahora mismo no. Visita- 
mos entonces unos grandes almacenes más humildes, con idén- 
tico resultado. También puede ser casualidad, y los escaparates 
estarán llenos pronto de franela, hilo, seda y ante, que en cues- 
tión de ropa equivalen a alimentos como huevos, carne, verdu- 
ra y fruta. 

Para una forma truculenta del mismo asunto, pasemos al trans- 
porte. Si quisiésemos viajar en autobús de Madrid a Valencia, 
nos indignaría que fuese preciso comprar un billete cerrado de 
ida y vuelta, que nos conducirá a la ciudad del Turia haciendo 
una escala en Vigo, y que no permite el retorno antes de siete 
días ni después de catorce. Sin embargo, esto sucede volando en 
la tarifa económica de cualquier avión. Para redondear estos 
abismos de miseria, el número de centímetros por pasajero se 
recorta año a año, martirizando no solo a obesos y a grandes, 
sino a personas de tamaño simplemente normal, y produciendo 
efectos colaterales insólitos, como que al aumentar la cantidad 
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de filas las luces de lectura —diseñadas para iluminar el rega- 
zo— caen sobre la nuca de uno y sobre el asiento de enfrente, 
nunca sobre el libro. 

Aunque las estadísticas indican que la altura media del espa- 
ñol ha aumentado casi veinte centímetros en las últimas cuatro 
décadas, Iberia —durante las últimas dos— ha reducido el espa- 
cio medio por pasajero en más de cuarenta, suponiendo implíci- 
tamente que los ibéricos (y cualquier otro incauto cliente) son 
tan comprimibles como un humo tenue. A cambio de establecer 
récords mundiales en el precio de sus billetes, la compañía ad- 
quiere también alguna obligación, como acabar depositando a 
las personas en el lugar de destino (aunque medien retrasos tan 
formidables como sistemáticos), o pagar por la pérdida del equi- 
paje y conferir puntos de bonificación por volar en ella, si bien 
establece nuevos récords mundiales —ahora de tacañería— en 
estos dos aspectos. Coronando los agravios, el aire de sus cabi- 
nas, que podría reciclar cada poco tiempo con el exterior, solo 
se recicla así para el cubículo de la tripulación, mientras el resto 
del pasaje respira una mezcla mal filtrada de su propio hacina- 
miento; hacerlo gastaría un poquito más de combustible, como 
costaría también un poquito más cambiar las fundas de los asien- 
tos cada dos o tres viajes, y por la minucia de esos ahorros —en 
una línea cuyos ejecutivos y pilotos baten récords mundiales de 
remuneración— los aviones se convierten en focos de miasmas 
comparables a un hospital de campaña. 

O pensemos simplemente en buena parte de la televisión, 
que regalando transporte, bocadillo, refresco y mil duros por ca- 
beza traslada al antiguo público de teatros —hoy casi vacios— 
hasta platós de discusión, donde presentadores transforman la 
tragedia, comedia o revista de turno en algo aparentemente par- 
ticipativo. Cuando un grupo minoritario de invitados dialoga 
con un grupo mayoritario de público el resultado habitual suele 
ser que muchos hablaron —casi siempre de sí mismos—, mien- 
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tras el argumento o deliberación queda para otro día. Sin embar- 
go, esa es solo una forma singularmente inocua de promoción 
domadora de la intención. Tal como el comprador de ropa —o 
el aspirante a volar— acude buscando una cosa y topa con otra, 
el espectador busca con su mando a distancia algo atractivo, y 
no pocos se detienen al ver un plantel de famosos. Y aquí acon- 
tece un escamoteo análogo, de manera que por cada imagen de 
este último aparecen diez o veinte de otras personas '*, 


5 


La idea primaria del caso —un público adaptado a proveedo- 
res, en vez de lo inverso— se redondeó gracias a la política. 
Hasta que los mesías totalitarios enseñaron cuán sencillo era set- 
monear sobre las ventajas de la unidad, e imponerla con amena- 
zas y propaganda, los conjuntos desestructurados de seres hu- 
manos se producían en ocasiones excepcionales, como tras la 
voz que grita «¡fuego!» en la oscuridad de una sala abarrotada de 
personas, o en el desvarío mucho menos perdonable de una horda 
que exige linchamiento. Luego murieron aquellos próceres de la 
masificación, aunque no sin legar parte de sus esquemas —ante 
todo, modos de convertir al cliente en masa— a distintas seccio- 
nes promocionales, que han ido siendo cada vez más potencia- 
das dentro de las empresas. Como tal cosa resulta imposible sin 
minar lo específico en la inclinación de cada uno, es común una 


14 De cuantos conozco, el programa ejemplar en esta materia lo emite un canal público 
(Telemadrid) bajo el nombre de Tómbola, pues allí un grupo de periodistas del corazón in- 
terroga a un grupo de celebridades sobre su vida privada. Sin el canon del marketing 
agresivo, ¿cómo entender que en vez de exhibir generosamente rostro y figura de la cele- 
bridad —alguien que ha cobrado por someterse a esos interrogatorios indiscretos, y se en- 
cuentra allí — muestre sin pausa rostro y figura de periodistas gráficamente anodinos? 
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política de alternativas ásperas, que a su vez frena el crecimiento 
imperial de la promoción, provocando nuevos ensayos para in- 
ducir obediencia. 

En efecto, el público másico o incondicional acepta con gus- 
to el plato de lentejas, mientras otras franjas de consumidores 
—clientes potenciales, no acuciados por escasez de metálico, ni 
entregados al ahorro— contestan con una retracción de la de- 
manda. Así, el aparato promocional debe inventar cada día mo- 
dalidades de imponer disciplina a un objeto esquivo, que resulta 
ser la variedad del deseo, alimentada por idiosincrasia, arbitrio, 
influjo del momento y otras fuentes aleatorias. Aquello que la 
promoción puede hacer —aparte de informar, en las raras ocasio- 
nes donde se lo propone— es más un breve efecto de sorpresa 
que un reflejo condicionado *, y el único modo perdurable de 
que la inclinación siga cautiva de la sugestión es un mercado cons- 
truido sobre privilegios o chantajes, esto es: un mercado no-libre, 
donde el monopolio prospere abierta y veladamente. 


6 


¿Llega entonces alguna variante de la orwelliana 1984, con 
multitudes infantiles y bárbaras, teledirigidas por émulos de 
Murdoch o Berlusconi, aún más capaces que ellos para la em- 
presa de demoler la mente? Profecías agoreras y catastrofismo 
son géneros favoritos del estrés promocional, del mismo modo 
que sospecha y calumnia son géneros favoritos del seudoliberta- 
rio. La libertad nunca se ha regalado, y los casos antes referidos 
—que conciernen a la discrecionalidad del consumidor— no 


15 Aunque el publicitario ofrezca la creación de un reflejo, y quien le paga así lo exija. 
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suponen excepción a dicha regla. Es muy factible vivir de la ma- 
nera más excelente sin encontrar buena franela, hilo, seda y ante 
en las tiendas de ropa, y nada hay más legítimo que emitir la tele- 
visión pagada por uno —cuando y como a uno le dé la gana—, 
pues quienes se sientan imbecilizados por contemplar tales emi- 
siones siempre pueden acudir al juzgado de guardia, y presentar 
personalmente la oportuna denuncia. 

De hecho, a cada esfuerzo por uniformat o domar el deseo 
responden la técnica y las comunicaciones con centenares de 
inventos que estimulan la diversidad, como atestigua un meto 
vistazo a cualquier ferretería o quiosco de prensa. Otra cosa es 
exigir márgenes reales de competencia para el transporte; o que 
el tipo de material etiquetado como telebasura no obtenga el 
favor de aquellas televisiones que —por el origen de sus acti- 
vos— son servicios públicos, comparables a colegios, bibliote- 
cas y universidades estatales, regionales o municipales. El funda- 
mento de esa exigencia no es que algunos —actuando como 
benévola elite— quieran mejorar el gusto o el cociente intelectual 
del resto, sino que el derecho prohíbe tales atropellos y malversa- 
ciones. Parte de esa elite hace consultoría para empresas produc- 
toras de basura mediática, y recurrir a sus buenas intenciones 
——en vez de hallar modos más eficaces para mantener o restable- 
cer márgenes reales de competencia— es demasiado indirecto. 

La misantropía bebe unas veces del elitismo *%, otras del ho- 
rror al elitismo '”, pontificando en ambos casos sobre el gusto y 
el cociente intelectual de los demás. Ellos, los demás, no pueden 
evitar ser explotadores o explotados, verdugos o víctimas, expli- 
cando así que el mundo sea tan manipulable como manipulado. 


1 Y entonces desprecia a todos cuantos no tengan poder o dinero, si bien su compromiso 
con lo elitista exige despreciar también el poder y el dinero. 

1 Y entonces desprecia a todos cuantos tengan poder o dinero, si bien su compromiso 
laboral impulsa a preciar grandemente el poder y el dinero. 
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Pero la letanía sobre sanedrines secretos que ya tomaron pose- 
sión del planeta —con formas tanto sutiles como groseras de 
telemanipulación— no solo recomienda cruzarse de brazos, o 
plantear exigencias exorbitantes y caprichosas, sino que ignora 
el estado de cosas concreto. ¿Dónde estamos, siquiera sea de 
modo aproximado? Básicamente, invirtiendo el gran éxodo del 
campo hacia los centros fabriles que acontece desde principios 
del xIx, y que da origen a la producción en masa y a una genera- 
lizada desindividuación del trabajo. Siendo cierto que en los merca- 
dos prospera el monopolio, abierta y veladamente, es cierto tam- 
bién que hay dinámicas descentralizadoras en casi todas las 
esferas. De ahí que las empresas vayan delegando en otras y 
otras —conectadas a ellas por redes virtuales— todo cuanto no 
sea su «competencia nuclear» **, una competencia muchas veces 
desligada de cosa parecida a una oficina o fábrica tradicional, 

A diferencia de la propaganda, la telemática no es una técnica 
sesgada o parcial por naturaleza. Las tres mayores cadenas fede- 
rales norteamericanas de televisión, por ejemplo, pertenecen a 
tres grandes corporaciones —salvo error: NBC a General Elec- 
tric, CBS a Viacom, ABC a Disney—, y barrerán para casa en 
cuanto afecte a sus propietarios, desde centrales nucleares y elec- 
trodomésticos a industria discográfica y cinematográfica. Lo 
mismo cabe decir de todas las televisiones subvencionadas esta- 
talmente, que nunca serán imparciales en cuanto afecte a los 
gobiernos de quienes dependen. Pero la hegemonía de esos gi- 
gantes está destinada a sucumbir como Goliat ante David con la 
proliferación de canales temáticos, adaptados al gusto de cada 
espectador, y resulta cada vez más evidente que el medio televi- 
sivo es en sí un extraordinario instrumento de democracia di- 
recta. La tecnología empleada para precisar índices de audiencia 
puede usarse de inmediato para conocer otras preferencias; en 


18 Cfr. Davidow y Malone, 1992. 
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concreto, tanto las del consumidor general como las del ciudada- 
no, tanto la economía doméstica como la economía política, pues 
no hay un solo proceso orientado a manipular información que 
no pueda orientarse a deshacer manipulaciones. Y no tardarán en 
aparecer mecanismos sencillos, baratos y fiables para simples usua- 
rios de cualquier pantalla, que ofrezcan intervenir y averiguar —sin 
la música ambiental incorporada tradicionalmente a elecciones y 
sondeos— qué piensa minuto a minuto la ciudadanía sobre esto o 
aquello, qué estaría dispuesta a hacer, etc. Esa será la ocasión para 
una real time democracy, si alguna vez la hubiese. 

Más quizá que ningún otro aspecto, la condición de aisla- 
miento, la falta de datos fiables y otras consecuencias de la dis- 
tancia han sufrido recortes sustanciales, que prometen seguir 
aumentando. Fue el Pentágono, modelo de organización jerár- 
quica, quien empezó a montar en los años setenta una malla 
informática capaz de interconectar ordenadores de todo el pla- 
neta, y la criatura resultante —Internet— es una organización 
teóricamente ajena a jerarquías, rentable para una gama muy 
amplia de empresarios que inventan portales, páginas y otros 
recursos capaces de señalizar y poblar sus «autopistas», o que 
simplemente usan la red para promover toda suerte de objetos e 
iniciativas. La ¿interacción humana conquista así nuevos horizon- 
tes, y aunque esa red sea todavía una caricatura de sus verdade- 
ras posibilidades "°, habilita ya un traslado de preguntas y res- 
puestas que pueden producir amplias noticias sobre casi todo lo 
imaginable. 


19 En efecto, ahora se vende un servicio inconcluso en lo fundamental (que es velocidad, 
baratura y exhaustividad del contacto), como empezaron a venderse automóviles o televiso- 
res experimentales, antes de tener disponibles los realmente eficaces. 
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7 


En paralelo, a fuerza de volatilizarse progresivamente —al 
pasar de economía básicamente productiva a economía en bue- 
na medida financiera—, los activos se han ido vinculando cada 
vez más a civismo y conocimiento, hasta formar núcleos autó- 
nomos de capital humano, grupos e individuos capaces de apren- 
der. Adaptada a tecnología e innovación, la empresa mediana e 
incluso la pequeña llevan tiempo conociendo una nueva prospe- 
ridad, y generando mucha más proporción de empleo que la 
grande. Algunas megacorporaciones industriales cambian ope- 
rarios por robots ” mientras despliegan la paradoja de contraer- 
se a mayor, con un «redimensionado» que no afecta al volumen 
de sus cúpulas gestoras”, y que se combina con más y más fu- 
siones, dirigidas —al menos en parte— a tapar los agujeros ne- 
gros generados por sus propios problemas de adaptación. Otras 
megacorporaciones, como las inspiradas en el «toyotismo»”, 
persiguen alternativas rentables a la producción en masa y a sus 
principios organizativos. 

Mientras el gigante calca los apuros de Gulliver con platos y 
comida liliputiense, toda suerte de empresas mucho menores 
—son célebres las del Silicon Valley, la Terga Italia, Taiwan o 
Hong Kong— exhiben variadas muestras de vitalidad, y a veces 
incluso un dinamismo notable. Lo propio de «algunos negocios 
—observaba el finado Versace— es reinvertir cada semestre». 


2% En diciembre de 1998, por ejemplo, Boeing anunciaba como inminente una reducción 
de 48.000 puestos de trabajo, y Philips, 50.000, prácticamente todos ellos a pie de planta. 

21 Al contrario, es frecuente que las crisis susciten —como ensayo de cura— una amplia- 
ción de dichas cúpulas, así como generosas gratificaciones para el gestor supremo y su equi- 
po de colaboradores inmediatos. Un caso llamativo (por estar entonces muchas fábricas en 
huelga, a raíz de despidos polémicos) fue el de Roger Smith, presidente de General Motors 
durante la terrible recesión de 1981-1982, que en pleno desastre recibió una prima extra de 
millón y medio de dólares. Cfr. Katz, 1985, pág. 175. 

2 Véase cap. XVIII. 
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Desde que Compaq y Sun Microsystems —dos enanos mercan- 
tiles en origen— desplazaron a IBM de su hegemonía en la in- 
dustria informática, apenas ha pasado un año sin que algunas de 
las corporaciones supuestamente todopoderosas fuesen supera- 
das por empresas cuyo capital se reducía a unos pocos indivi- 
duos, provistos de energía y conocimientos. 

También se ha verificado que la globalización es compatible 
con un resurgimiento de lo artesanal, allí donde se adapte al 
estado de la técnica. La sociedad de la información podría tener 
otro de sus paradigmas en la «especialización flexible»”, una 
alternativa a la producción en masa que presenta ventajas de 
anticipación e independencia para enfrentarse a mercados de 
consumo como los actuales, muy irregulares, complejos y fluc- 
tuantes. De hecho, gran parte de las empresas mayores intentan 
adaptarse al estado de cosas dotando de iniciativa e incluso total 
autonomía a amplias partes de su organigrama. Y si no fuera 
porque el político prefiere la especialización inflexible, taylori- 
zada, un proceso de especialización flexible —apoyado sobre 
mecanismos telemáticos muy simples— podría aplicarse tam- 
bién a los actos de gobierno, dando testimonio de que la vida 
política se adapta a un mundo tan irregular, complejo y fluc- 
tuante como sus mercados de consumo. 


8 


De ahí que lo esencial para el proyecto democrático ?* —des- 
masificar o re-individuar, encontrando a la vez modos de for- 


2 Cfr. Piore y Sabel, 1990. 
*% Como observa Savater, «... este proyecto en último término aspira a que se suprima la 
separación entre unos especialistas en mandar y los obligados a obedecen» (1982, pág, 200). 
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talecer el nosotros de cada escenario— no sea lo inverso de aque- 
llo que va aconteciendo por sí solo. Al contrario, dicho proceso 
parece cumplirse hace tiempo, a golpes de simple azar y conve- 
niencia económica. Sin previa coordinación, como cristalizan 
los procesos espontáneos, cunde por todas partes la idea de «adel- 
gazar» el gobierno, y —más aún— la de convertirlo en gobierno 
a distancia, ejercido por cada cual de puertas adentro, con hábi- 
tos de responsabilidad, competencia, previsión e iniciativa que 
apoyan en todas las esferas procesos de descentralización y auto- 
organización. Finalmente, «el gobierno debe trabajar como una 
empresa»”, entendiendo por ello un espíritu de auto-supera- 
ción y eficacia, ajeno a toda jerarquía distinta del merecimiento. 

Con todo, vale la pena observar que algunos aliados de esa 
perspectiva son en buena medida aparentes, pues la conciencia 
misantrópica —elitista o colectivista— no admitirá para los in- 
tercambios moneda distinta del desprecio. Arraigadas sobre vi- 
siones angustiosas de entreguerras, estas divergentes escuelas tie- 
nen en común un juicio de valor referido exclusivamente al prójimo, 
donde al faltar uno mismo los demás son siempre redomados 
canallas o inocentes víctimas. El que se alista con los superiores 
pide frenos a la expansión del populacho, y el que se alista con los 
inferiores quiere encarcelar a los ricos, sin que ninguno practique 
la cortesía de observar lo diferencial en cada presente. 

Otro cómplice previsible —aunque ambiguo— del proyecto 
democrático es un «campo periodístico»””, que al noble com- 
promiso de informar con veracidad añade el de difundir lo polí- 
ticamente correcto. Llamado a una cobertura de la noticia, en 
realidad disemina: 


... una filosofía de la historia como sucesión absurda de desastres, 
[...] un entorno de amenazas incomprensible y preocupante, ante el 


25 Burchell, 1993, pág. 274. 
26 Cfr. Bourdieu, 1997, pág, 57. 
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cual lo mejor es retirarse y protegerse [...] un sentimiento de que el 
juego político es asunto de profesionales, para impulsar —sobre todo 
en los menos politizados— un desapego fatalista, evidentemente fa- 
vorable al orden establecido”. 


Buena parte de los demás somos también favorables al orden 
actual, aunque menos tentados por el desapego fatalista (quizá 
porque no vivimos de montar simulacros participativos, ni mos- 
trando tanta prisa para unas cosas y tan poca para otras, ni contri- 
buyendo tan directamente a que todos los días —y son trescien- 
tos sesenta y cinco cada año— haya amplias declaraciones y 
variados aforismos de varios portavoces de cada partido político). 
Situados ante la opción de reflejar selectivamente una audiencia, 
o distribuir un mensaje-masaje orientado a su cretinización, los 
media no producen tanto una conducta uniforme como resul- 
tados alternativos y bifurcaciones. Por una parte, el campo perio- 
dístico es el pastor, y su público es lo apacentado; una propor- 
ción notable del dinero necesario para ser políticamente elegible 
viene de quienes lo controlan. Por otra, las posibilidades de re- 
flejar y escuchar a una audiencia estructurada crecen de modo 
exponencial, ofreciendo cauces para una relación de doble vía 
—del emisor al receptor y viceversa—, donde el «pueblo» inter- 
venga cada vez más de cerca en su destino. De momento, se 
diría que ambas direcciones coexisten: las posibilidades de de- 
mocracia directa (y de reinstalar la demanda como motor de la 
oferta) son una especie de virus anticentralista para el programa 
de dominio, aunque puedan acabar reclutándose como comple- 
mento al proceso concentrador y monopolizador. 


7 Ibidem, pág, 135. 


291 


XVI 
LOTERÍAS ELECTORALES 


Ese sentimiento impersonal a favor del otro indi- 
viduo, por el hecho de compartir con él la común 
esencia humana, es lo que trata de promover de fot- 
ma cada vez más sustantiva el proyecto democrático. 


F. SAVATER 


La noción de riesgo reviste importancia central 
en una sociedad que se despide del pasado. 


U. BECK 


Genéricamente, el capitalismo necesita más a la democracia que 
la democracia al capitalismo. En su forma actual, que no solo 
incluye un mercado de negocios y bienes tangibles, sino un met- 
cado financiero compuesto por activos que se asemejan a partí- 
culas exóticas de la física subatómica, con vida muy breve y creada 
en laboratorio, el capitalismo es una construcción demasiado 
azarosa, compleja y frágil para cualquier dictadura, tanto totali- 
taria como de tipo tradicional. Las democracias, en cambio, no 
solo son compatibles con estructuras económicas muy simples 
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—agrarias en lo básico, con un sector comercial incipiente—, 
sino que surgen mucho antes de la revolución industrial y, desde 
ese evento, intentan (sin demasiado éxito) combatir monopolios 
y otras maniobras orientadas a anular la libre competencia. La 
primera constitución democrática —debida al ateniense Clíste- 
nes! (c. 570-500 a. de C.) — concierne básicamente a minifun- 
distas, y desde el principio se propone desterrar a cualquier ciu- 
dadano que parezca «peligrosamente poderoso». La siguiente, 
cuyo germen brota en Suiza con el Juramento de 1291, tiene 
como demos a poblaciones muy humildes de tres valles alpinos, 
que se dedican ante todo al pastoreo y la caza, y decreta desde el 
comienzo que los cargos públicos no serán fuente de ingresos. 
Solo la última democracia ensayada, la norteamericana, parte en 
buena medida de latifundistas, aunque —como sus dos prece- 
dentes— exige desligar gobierno y negocio, ocupación transito- 
ria de un cargo político y medios profesionales de vida”, 


1 Clístenes persuadió a sus compatriotas —unos 30.000 hombres libres del Ática— para 
que se constituyeran en demos («pueblo»), bajo el principio de la żsonomia («misma regla»), 
creando una igualdad ante la ley para todos los varones no esclavos con más de treinta años, 
Ello suponía sustituir su previa organización en familias, clanes y fratrias por una ciudadanía 
basada en la residencia, y no solo el nacimiento. Las decisiones las adoptaba una Asamblea 
soberana, que se reunía —como máximo— cuarenta veces al año en la colina de Pnyx, y ala 
cual rara vez asistieron más de 6.000 ciudadanos. Las tareas administrativas y judiciales eran 
incumbencia de consejos en cada uno de sus treinta distritos, coordinados por el Consejo de 
los Quinientos. Elegidos por sufragio, y sujetos a la enthuna o rendición de cuentas, el manda- 
to de estos consejeros y magistrados era siempre de un año, renovable una sola vez en la vida. 
Cfr. Hornblower, 1995. 

2 Aludiendo al «principio romano» de la república, Jefferson escribe: «Los cargos son allí 
[en un gobierno virtuoso] lo que deberían: responsabilidades para quienes han recibido los 
nombramientos, pues harían mal en rechazarlos, aun previendo que les causarán mucho 
trabajo y grandes pérdidas personales» (cfr. Wood, 1995, pág, 112). Jefferson morirá pobre, 
obligado a vender su biblioteca, tras descuidar su empresa agrícola en tres décadas de intensa 
vida política (conspirador, gobernador de Virginia, embajador en Francia, secretario de Esta- 
do, vicepresidente y presidente durante dos mandatos). Ni Washington ni él aceptaron co- 
brar emolumento alguno. 
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Originalmente, en esas tres ciudadanías era tanto más elegi- 
ble quien menos ambicionara serlo, y quien ya hubiese sobresa- 
lido en algún campo profesional. La emergencia de estafadores, 
dispuestos a retransformar el servicio público en canonjía priva- 
da —como en el despotismo recién abolido—, no representa 
problema alguno en un régimen de democracia mixta, como el 
griego y el suizo. Basta hacer que el mandato político sea muy 
breve, y reelegible una sola vez, o ninguna”. Los norteametica- 
nos, diseminados por territorios mucho más vastos, renuncia- 
ron desde el principio a instituciones de participación directa, 
estableciendo mandatos reelegibles indefinidamente para gober- 
nantes y legisladores *. James Madison, padre de la Constitución 
y cuarto presidente, teme gestar así un sistema donde haya «par- 
tes que sean al mismo tiempo jueces de sus propias causas». 

Y no lo teme en vano. Sus sucesores pertenecen a un progra- 
ma de campaña o conquista electoral”, sufragado por intereses 
que solo así podrían intervenir en el proceso legislativo y ejecu- 
tivo. El espíritu de libre empresa ha llegado a la cosa pública, y 
leyes electorales habilitarán medios de financiación adicional, 
cuyo efecto es reactivar un hormigueo de facciones, solo que 
ahora en vez de nobles hay una clase política con variopinto 
origen, unificada por el espíritu de misión, la militancia. Este nuevo 
segmento social —un precipitado democrático de orientación 
inevitablemente antidemocrática— se desarrolla en paralelo al 
salto del capitalismo hacia lo especulativo, obligado a vivit de 


? En Suiza, fiel aún a esa regla, los cantones nombran cada dos años a cuatro cónsules, que 
van asumiendo por turno la presidencia de la Confederación durante seis meses; a ellos, y a 
cualesquiera otros representantes políticos, el erario público les compensa esa responsabili- 
dad con un estipendio, que viene a ser la media de los ingresos que percibían antes de ocupar 
el cargo público. 

1 Solo a mediados de los años cuarenta, tras los cuatro mandatos de E D. Roosevelt, la 
reelección se limitó a dos. 

* También llamado spoils system o sistema de botín. 
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una mediación desintermediadora como la que cumplen los ins- 
trumentos de ingeniería financiera”. El gobierno ya no se in- 
miscuye en los negocios como cuando había dictadores ”, y jus- 
tamente por eso los negocios pueden inmiscuirse a fondo en 
el gobierno. 


1 


Afín en ptincipio a la burocracia, la clase política es al mismo 
tiempo mucho más y algo menos. A diferencia del funcionario, 
occidental o confuciano, sus miembros no son personas que 
han superado pruebas públicas de capacitación, y entran luego a 
desempeñar tareas determinadas (como administrativos, profe- 
sores, contables, arquitectos, etcétera). El político ingresa por 
designación de alguien ya metido en política, despliega un mar- 
gen de actividad prácticamente ilimitado —en la esfera local, 
regional y nacional—, y a partir de un pequeño núcleo origina- 
rio su número crece hasta alcanzar cientos de miles, compitien- 
do en números absolutos con la burocracia propiamente dicha. 
Al nivel de sus recursos, el profesional del mandato representa- 
tivo se distingue del burócrata en que nunca le bastarán las par- 
tidas del tesoro público destinadas a «gastos electorales», pues 


6 El banco dice al cliente: cobran demasiado por el dinero que le prestan, y pagan demasiado poco por 
el suyo. El candidato político dice al elector: votándome asegura sus intereses privados. Clientes y 
electores son lo «desintermediado» por su mediación; los primeros porque deberían romper 
su relación con otros prestamistas y prestatarios, los segundos porque deberían hacer oídos 
sordos a otras campañas. Ambos son desintermediados también consigo mismos o de puet- 
tas adentro, porque sin la ayuda del banco —y del candidato— sus asuntos irían sin duda 
mucho peor. 

7 Donde el latrocinio se limita a un círculo de parientes y amigos próximos, pero sigue 
sometido a imperativos de interés común, sencillamente porque el dictador tiene interés 
personal en la supervivencia del conjunto. 
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conseguir efectivamente los votos necesarios se supone ilusorio 
sin una abundante filantropía privada. 

Invariable desde los primeros programas de campaña, esa cir- 
cunstancia exige obtener el beneplácito no ya de uno, sino de 
vatios mandantes. Pero el servicio de varios amos, con intereses 
casi siempre divergentes, asegura en vez de comprometer un 
ciclo de sístole y diástole, ciertas veces con mando en plaza y 
otras desde el mirador de la oposición. Sorprendentemente es- 
table para un campo tan competitivo, este ciclo traspone a su 
terreno el marketing, haciendo que el capitalismo avanzado aca- 
be siendo tan esencial para la democracia como ella lo es para él. 
Bastan unos pocos años de mandatarios crónicos o profesiona- 
les para que en el campo político se imponga —como en el de 
otros consumos— una generalizada sustitución de la demanda 
por la oferta. 

La vox populi desconfía de quienes tienen algún trabajo seguro 
aunque no sea bien remunerado —como los funcionarios—, 
suponiendo que no solo pueden incurrir en desidia a veces, sino 
que lo hacen por sistema. Aún más sospechas recaen sobre quie- 
nes tienen algún trabajo también seguro, e incomparablemente 
más lucrativo —como los miembros de la clase política—, invi- 
tando a generalizar sobre su falta de virtud. Dichas suposiciones 
podrían ser tan abusivas como que todos los ginebrinos son re- 
lojeros, o todos los franceses galantes. Pero el juicio acerca de la 
burocracia empieza admitiendo su necesidad, y lejos de ponerla 
en duda discute volumen, procesos para seleccionar personal, 
calidad de su gestión, etc. El caso de la clase política es diferen- 
te, pues si bien nadie niega la representación en general, y la 
necesidad de delegar en otros infinidad de asuntos, la profesio- 
nalización y consiguiente cronificación del mandato representa- 
tivo no acaba de parecer una necesidad evidente; al contrario, 
crea ánimos parecidos a los que evoca el vendedor puerta por 
puerta, o la ruidosa irrupción del anuncio en mitad de alguna 
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película. No una sino cualquier c/ase dedicada en exclusiva al go- 
bierno parece una amenaza social, cuyos compromisos ridiculi- 
zan el proyecto de adoptar decisiones democráticamente. 

Cuando se produce el primer asalto al poder de este estamen- 
to, que es desde el último tercio del siglo X1x a la Gran Guerra 
—mientras la democracia representativa va penetrando en paí- 
ses tradicionalmente monárquicos—, el rechazo adquiere pro- 
porciones explosivas, hasta el punto de sugerir antídotos como 
Stalin, Hitler o Mao. Hoy, con sociedades más prósperas y por 
eso mismo más apacibles, solo minorías exiguas militan con o 
sin carné. La radiografía del voto arroja victorias allí donde al- 
gún partido logra algo más del 25 por 100 sobre un contricante 
primario (que obtiene algo menos del 25 por 100), con un por- 
centaje de abstención parejo o superior al número de sufragios 
conseguido por el partido victorioso. 

Como una proporción muy alta de electores emite votos útiles 
y de castigo, que en realidad no apoyan a ninguna formación, y 
solo tratan de minimizar el éxito de otra u otras, el respaldo 
directo necesario para conquistar un gobierno durante cuatro 
años —con fundadas esperanzas de elevarlo a ocho— puede 
rondar el 10 por 100 del censo, y muy rara vez alcanzará el 20 
por 100, mostrando hasta qué punto el principio de la mayoría 
simple alberga sutilezas *. Entre jóvenes españoles de trece a die- 
cinueve años, por ejemplo, el 94 por 100 estaría «dispuesto a dar 
la vida por su familia», pero solo el 9,3 por 100 a darla «por un 
partido político». Una «confianza en el gobierno» caracteriza al 
5 pot 100 de los encuestados, y una «confianza en el Congre- 
so /Parlamento» al 3,3 por 100”. Entre adultos la actitud varía 
poco, tanto en sectores acomodados como humildes. 


€ Un caso curioso ha sido las elecciones a la alcaldía de Austin, capital de Tejas, celebradas 
a principios de mayo de 1999, donde la abstención alcanzó el 95 por 100. En San Antonio, 
otra de las principales ciudades del Estado, la abstención fue del 93 por 100. 

? Encuesta a 5.500 estudiantes, hecha por el Centro de Estudios de la Universidad 
Complutense. Cfr. E/ País, 19-11-1999, «Una macroencuesta escolar revela...», Madrid/3. 
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Tras milenios de sociedades donde los ricos gobernaban sobre 
pobres y menos ricos, mediando para ello una burocracia funcio- 
narial, el surgimiento de una clase específicamente gubernativa se 
ligaba a la tarea titánica de suprimir esa desigualdad, como propu- 
sieron varios totalitarismos. Liquidado por ahora el totalitarismo, 
la ciudadanía no acaba de aceptar que haya burocracia, ricos cada 
vez menos acosados fiscalmente y, además, clase política. La pro- 
puesta que entonces cobra fuerza es profundizar la democracia, 
inyectando dosis crecientes de intervención popular, y resulta sig- 
nificativo que haya empezado a oírse en Norteamérica, país pio- 
nero en el establecimiento de una clase política. 


El atasco en la adopción de decisiones, y la parálisis cada vez 
mayor de las instituciones representativas determinan, a largo plazo, 
la posibilidad de que muchas de las medidas que ahora toman unos 
cuantos seudo-representantes tengan que retornar gradualmente al 
propio electorado "°. 


Con un prólogo entusiástico del líder republicano Newton 
Gingrich, el breve libro del que se extrae esta cita ha merecido 
también el apoyo de Gore, actual vicepresidente norteamerica- 
no. Su punto de partida es un razonamiento sencillo: «a largo 
plazo» los avances en técnicas de comunicación permitirán de- 
volver al ciudadano parte destacada de aquello que delegó otro- 
ra, por imperativos de distancia o aislamiento. Esto ya lo había 
intuido Marshall McLuhan hace casi medio siglo, al vaticinar 
que el rápido desarrollo de los media supondría una transforma- 
ción del mensaje informativo en masaje propagandístico, al mis- 
mo tiempo que un vigoroso estímulo a la «responsabilidad» de 


10 A. y H. Toffler, 1995, pág, 126. 
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sus receptores ''. Pero es notable que los críticos de semejante 
perspectiva no pertenezcan al estamento afectado, sino a la me- 
diología. Uno de ellos, por ejemplo, entiende que cualquier pre- 
sencia directa de los ciudadanos en decisiones de gobierno es 
«intelectualmente aterradora», y llevará a devastaciones. 


Es como decir que si los hospitales están saturados, y los médi- 
cos son unos ineptos, la solución es la auto-medicina: el enfermo 
que sustituye al médico, que se receta las medicinas y se realiza una 
intervención quirúrgica con ayuda de un amigo [...] Quien apele a un 
demos que se autogobierne es un timador sin escrúpulos o un simple 
irresponsable, un increíble inconsciente *?. 


La tendencia que empieza a sugerir formas mixtas de demo- 
cracia no propone abolir en general las instituciones de demo- 
cracia indirecta, y es por eso un abuso —el de tomar alguna 
parte por el todo— imputarle cosa distinta. Pero el ejemplo no 
solo llama la atención por sofístico, sino a la vista de aquello en 
lo cual confía. Sin ir al extremo de operarse solo, o con ayuda de 
un ignorante, la automedicación es una conducta universal entre 
adultos de todas las culturas, que solo se ha discutido hace poco, 
cuando el estamento terapéutico pudo imponer el consulte a su 
médico para toda suerte de remedios como —siglos antes— sus 
predecesores eclesiásticos impusieron el consulte a su confesor para 
toda suerte de libros. Instado a no asumir responsabilidad direc- 
ta alguna por su propia salud, el paciente contemporáneo delega 
todo en su médico-tutor, y topa con eventos previsibles: colu- 
sión entre recetadores y laboratorios **, sistemático borrado de 


11 Cfr. McLuhan, 1964. 

12 Sartori, 1998, págs. 124 y 128. 

15 El fabricante premia al médico con un porcentaje del precio de lo recetado, a lo cual 
éste responde recetando cantidades mayores, y de los productos más caros. Las proporcio- 
nes de semejante estafa —al organismo del cliente y al bolsillo de su asegurador— motiva- 
ron hace ya tiempo la creación de policías especializadas, que suelen declararse «impoten- 
tes» para atajar el fenómeno. 
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las fronteras entre ética y medicina **, aumento en el número de 
intervenciones coactivas con pretextos salutíferos, difusión de 
remedios básicamente ineficaces y, como remate genérico, un 
emporio profesional basado en poder tratar a los adultos de otras 
profesiones como si fuesen niños o débiles mentales. 

Mutatis mutandis, no asumir responsabilidades por la propia 
libertad suscita colusión entre candidatos y patrocinadores, sis- 
temático borrado de las fronteras entre política y negocio, au- 
mento en el número de intervenciones coactivas con pretextos 
pacificadores, difusión de soluciones básicamente ineficaces y, 
rematándolo genéricamente, un emporio profesional basado en 
poder tratar al adulto de otras profesiones como si fuese un niño 
o un débil mental. 


3 


Ahora bien, ¿no serán los demás, casi todos, alguna variante 
del incompetente? Siguiendo a Riesman y otros, a mediados de 
los años cincuenta pasaba por ciencia social opinar que el hom- 
bre medio carecía de vida interior: era conformista y aborrega- 
do, «gregario» '*. A finales de los noventa pasa por ciencia políti- 
ca Opinar que un caos suicida caerá sobre el mundo si el hombre 
medio desarrolla alguna tendencia a la autogestión. Aunque los 
tiempos hayan cambiado bastante, prosiguen las suposiciones 


14 Cfr. Szasz, 1999; y 1979. Convirtiendo vicios en «enfermedades», la lógica expansiva del 
terapeutismo ha descubierto la cleptomanía, la bulimia, la ludopatía, la toxicomanía y la 
anotexía, y estudia ahora ampliar su «tratamiento científico» a la enfermedad de los compra- 
dores y televidentes compulsivos. 

15 Cfr. Riesman, Glazer y otros, 1965. También, Whyte, 1956. 
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sobre vida interior del prójimo en general. Un comunicólogo 
observa que «hoy la gente se arrodilla ante la máquina»*%, otro 
que «cualquier llamamiento a la responsabilidad es surrealista, 
porque la gente ya no tiene ninguna convicción» ””, y un terce- 
ro entiende que «Internet se abre de par en par a un arco que 
va desde pedófilos a terroristas» '*. La ciudadanía actual resulta 
ser «un vídeo-niño que no crece»?”, y cualquier forma de pert- 
mitir que interactúe con el gobierno político producirá efectos 
tan destructivos como «confiar en conductores sin permiso de 
conducir» ”. 

Lejos de ofrecer una primicia, esta línea de pensamiento es- 
tuvo muy en boga a finales del siglo xIx —cuando se ventilaba la 
cuestión de extender a todos los adultos el derecho de voto—, y 
entonces se opuso al sufragio de mujeres y no-propietarios”!, 
alegando que la mayoría de los ciudadanos o bien pertenecían al 
sexo débil o bien eran demasiado pobres y analfabetos como 
para conocer su conveniencia. Hoy, cuando los índices de po- 
breza y analfabetismo han caído espectacularmente, alega con- 
tra instituciones de democracia directa que —a fuerza de ser 
bombardeados por información televisiva— los ciudadanos son 
demasiado idiotas para gobernarse. En una conferencia recien- 
te, dictada ante las Cortes para celebrar el vigésimo aniversario 
de la Constitución, un comunicólogo aleccionó a sus señorías a 
que «no operen como chicos de los recados para el votante [...] 
pues la entidad soberana es la nación, no el pueblo»”, 


16 Cfr. Virilio, 1996. 

17 Baudrillard, 1998, pág. 93. 

18 Sartori, 1998, pág, 145. 

 Ibídem., pág, 128. 

2 Ibídem. pág, 142. 

21 Y a algunos más, como «itinerantes», «desinteresados» y —sobre todo— jóvenes y 
adultos pertenecientes a otras etnias. 

2 Sartori, 1999, pág, 4. 
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En consecuencia, solo optimistas infundados —N. Negro- 
ponte ”, P. Huber”, F. Fukuyama *, H. y A. Toffler— imaginan 
que la tecnología descentralizará el poder, devolviéndolo a sus 
orígenes merced a un desplazamiento de la propaganda por in- 
formación, y —menos aún— que los ciudadanos «se unirán de 
buen grado para alcanzar objetivos comunes»”, La conciencia 
misantrópica desterraría al autó o uno mismo, no tanto por pen- 
sar que la heteromedicación, el heterogobierno y las demás ser- 
vidumbres sean cosas fiables o fructíferas en sí, sino para seguir 
endosando al prójimo la carga de su menosprecio, sin aclarar 
qué parte de esa opinión refleja una observación desapasionada, 
y qué parte una personal congoja. 


4 


Bastante menos selectiva ha llegado a ser la clase política. 
Mientras los misántropos siguen acariciando moratorias —pri- 
mero educación, luego participación—, el profesional del man- 
dato representativo percibe en su empleo una volatilidad parale- 
la a la que informa el mercado financiero, y hace frente a esa 
circunstancia con dilución ideológica. Lograr efectos equivalen- 
tes a la vieja instrucción de orden cerrado presenta dificultades 
de enorme envergadura, y apunta índices decrecientes de au- 
diencia. De ahí posgobernantes y poslegisladores, que preparan 
su sucesión sin muchas tentaciones de imitar al reverendo Jim 
Jones o al comandante Castro. Acostumbrados a recibir en pú- 


2% Cfr. Negroponte, 1995. 
2 Cfr. Huber, 1994, 

% Fukuyama, 1998. 

25 Thídem, 1998, pág, 42. 
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blico duras críticas de cualquiera, los políticos profesionales evi- 
tan con esmero gestos de prepotencia aparente. Ganar eleccio- 
nes —con un apoyo directo rara vez superior al 10 por 100 del 
censo— les redime de vínculos con lo mayestático para ligarles 
al llano público, que aplaude o no la función de cada día. Más 
que autores de alguna política son actores —personas volcadas 
sobre una audiencia—, y actores de algo tan esforzado como el 
respaldo, que para sobrevivir en un medio lleno de rivales sacrifi- 
can espontaneidad, autonomía y otros dones de la vida hasta 
extremos apenas conjeturables. Aunque sigan siendo privilegia- 
dos dentro del espectro económico, su acceso a la opulencia 
exige dosis crecientes de abnegación cotidiana”. 

Con los militantes de base en deserción, sus apoyos prima- 
rios son grupos privados de intereses y la cobertura de un cam- 
po periodístico, que es en buena medida un altavoz para el pro- 
fesional de la política, auxiliado a esos fines por asesores de 
imagen, cineastas, empresas de sondeos a la carta, cuantificado- 
res de público y otros expertos en influjo subterráneo. Si se com- 
paran con los métodos del gobernante predemocrático, las téc- 
nicas de seducción audiovisual compendian amabilidades, 
combinando la cortesía de los buenos comercios («el cliente siem- 
pre tiene razón») con una cobertura informativa que abrumaría 
por su densidad si —como una gentileza más— ocho de cada 
diez noticias no fuesen idénticas en texto e imagen. 

Pero esa reiteración del estímulo tampoco logra hacerlo en- 
trañable. Con el escenario maduro para cosmetólogos y tramo- 
yistas, en el espectador cunde una desconfianza semejante a las 
fallas geológicas, cuyas fisuras crecen en el invisible aunque deter- 


27 Una descripción detallada hace Enzensberger, 1999, págs. 105-118: «Y puesto que 
incluso el político más íntegro está obligado a moverse entre las tinieblas de la financiación 
de los partidos, entre la maleza de las subvenciones y las exportaciones de armas, así como 
entre el lodazal de los servicios de inteligencia, constantemente se ve dominado por el mie- 
do» (pág. 115). 
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minante subsuelo. El hecho mismo de haber arriado estandartes 
ideológicos en favor de un pragmatismo eficaz, dirigido a man- 
tener y ampliar el nivel de vida, agudiza la disonancia entre de- 
vota entrega al bien común y montaje de circos autopromocio- 
nales, invocaciones a austeridad para el prójimo y generoso trato 
otorgado al propio gremio. Cuanto más secular o prosaico se 
hace el proceso de gobierno, más aparece el profesional de la 
política como alguien que tiene un suyo indiscernible del patri- 
monio ajeno, cuya ocupación vitalicia del servicio público trans- 
forma ese servicio en privilegio particular. 


5 


En respuesta a abusos flagrantes emerge entonces el más mar- 
ginado de los poderes, el judicial. Sus órganos supremos depen- 
den de la partitocracia, pero en primera instancia no arrastra 
hipoteca, y su imprevisto ataque enardece a la ciudadanía. Ini- 
ciada en Italia como Manos Limpias, la operación se propaga 
rápidamente a toda Europa y luego al resto del mundo con un 
ímpetu que derriba gobiernos, fulmina partidos aparentemente 
indestructibles, encarcela o procesa a altos mandatarios y, en 
general, reaviva las esperanzas puestas en un Estado de Dere- 
cho, donde las leyes se apliquen también —o más bien ante 
todo— a quienes asumen el encargo de aprobarlas o refrendar- 
las. Apoyado sobre frágiles alianzas para gobernar, unido a pa- 
trocinadores y compromisos con el campo mediático, el gober- 
nante descubre que sus aliados políticos exigen concesiones muy 
peligrosas, que los patrocinadores interrumpen el flujo de liqui- 
dez, que los medios amplifican con secreto o público alborozo 
cualquier pesquisa penal contra el Ejecutivo, y que gran parte de 
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la sociedad disfruta anticipando su inmediata ruina. Desacrali- 
zado como oficio, y puesto en cuestión por jueces a quienes 
protege el carisma de tribunos populares, ejercitar discrecio- 
nalmente el antiguo poder de vida y muerte cede paso a una 
libertad vigilada o a una celda, que inspira al sucesor del políti- 
co depuesto un estilo cada vez más cauteloso en el uso de sus 
prerrogativas. 

Al mismo tiempo, se trata solamente de un estilo. Sigue ha- 
biendo dos o a lo sumo tres formaciones con posibilidad de 
acceder electoralmente al gobierno en cada circunscripción, y 
eso basta para estrangular las alternativas factibles. Por una par- 
te, son más necesarios que nunca verdaderos políticos o estadis- 
tas, personas capaces de conciliar lo general con lo particular, y 
convertir lo meramente posible en realidad. Por otra parte, la 
política profesional funciona como un filtro que expulsa a cual- 
quier disconforme con su inmovilismo. Quien mejor conoce la 
compleja trama operante es el profesional de la política, pero su 
profesión le impide resolver con ecuanimidad en ese preciso 
horizonte. Es imprescindible que haya ideas cambiantes, inicia- 
tivas de toda índole, si bien su producción ad curriculum o sub- 
vencionada lleva a formas agravadas de inmovilismo. Finalmen- 
te, el sistema sostenible se basa en una interacción supervisora 
—rendir cuentas el gobierno al ciudadano, y rendir cuentas el 
ciudadano al gobierno—, cosa ilusoria mientras el electorado 
no constituya una ciudadanía más activa. 

Se diría que estamos otra vez como a principios de siglo, en 
democracias desmoralizadas o en países que rumian remedios 
totalitarios para su catástrofe. Pero el cuadro es distinto. Tras 
consolidarse la práctica del sufragio universal, el fundamento 
para mantener sistemas de participación exclusivamente indi- 
recta —vastas extensiones territoriales y altos niveles demo- 
gráficos— es recortado por algo tan prosaico como la digita- 
lización, que hace converger procesos informáticos y 
comunicaciones, sembrando el futuro de una consola telemática 
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(que integra televisor con ordenador y teléfono) cada vez más 
manejable y potente. A la misantropía esto le sugiere que las 
máquinas se han rebelado contra nosotros, que empobrecen un 
«tiempo necro» donde cierto Gran Hermano de nueva factura 
convertirá la interactividad en «interpasividad»*, pues «nuestro 
quehacer se reduce a pulsar botones de un teclado»””, Pero este 
criterio tampoco es una primicia histórica, pues en otro tiempo 
algunos astrónomos se negaron a mirar siquiera por un artefacto 
como el telescopio, que ponía en aprietos al criterio geocéntrico. 


6 


Dos siglos después de introducirse, el proyecto democrático 
—una apuesta que tantos consideraron disparatada— ha mostra- 
do ser adaptable a cambios de pequeña y de enorme entidad (como 
la revolución industrial), y por eso mismo capaz no solo de per- 
manecer, sino de innovar. En el Primer Mundo al menos, la ciu- 
dadanía existe como cuerpo de electores, ciñendo su responsa- 
bilidad a elegir representantes y sin resolver sobre ninguna especie 
de asunto. Pacíficamente aislado por intereses particulares, y fal- 
to de la información necesaria, se supone que no sabría hacerlo 
de modo coherente, atendiendo con ecuanimidad a las variables 
reales de cada asunto. 

Por eso mismo, los comicios deberían parecerse al azar salva- 
je de una lotería, donde dos bombos sincronizados —uno con 
tantas bolas como votantes, y otro con tantas bolas como pre- 
mios o partidos— fuesen arrojando sucesivas arbitrariedades. 


2 Cfr. Baudrillard, 1998, págs. 93-102. 
2 Sartori, 1998, pág, 135. 
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Sin embargo, en cada consulta el censo imparte una lección de 
política aplicada, donde exhibe una forma unitaria recurrente 
dentro de su diversidad, como delimitando el perfil de acción 
para algún proceso. Vota o se abstiene con coherencia, como si 
fuera otra mano invisible, unas veces confiando en algún cam- 
bio, y casi siempre minimizando el margen de discrecionalidad o 
hegemonía adjudicable a cualquier facción. Sin haberse puesto | 
de acuerdo, y estorbados por el fragor promocional de cada cam- 
paña, resulta que buena parte de los electores están de acuerdo. 

Y si obran de modo armónico, en un proceso de estructura 
fina como moderar periódicamente el poder político, ¿hasta cuán- 
do aplazarán moderarlo continuamente? Idiota viene del griego 
idiotés, un término que en la Grecia arcaica no era peyorativo *, y 
que pasó a serlo con el advenimiento de la democracia, cuando 
empieza a simbolizar la actitud demasiado tranquila —«incau- 
ta»— de quien delega sistemáticamente en otros el cuidado de 
lo común. El idiota, dice Pericles en un famoso discurso”, es 
alguien que al hacer dejación de su responsabilidad como ciuda- 
dano pone en peligro la ¿sonomia, el principio de una misma ley 
para todos los hombres libres. Dos milenios y medio más tarde, 
una irresponsabilidad como la temida por Pericles —aunque jus- 
tificada por el tamaño de las nuevas democracias— ha creado un 
estamento de representantes profesionales, que en parte obra como 
gestor a plazo y en parte como albacea testamentario ”. 


30 Significaba individuo o persona particular. 

31 El discurso fúnebre que sigue a las primeras hostilidades de Atenas con Esparta; cfr. 
Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 140-144. 

2 Ya en 1951 observaba Júnger: «El proceso electoral se ha convertido en un concierto 
automático, orquestado por quienes lo organizan» (1988, pág. 69). En Norteamérica la diná- 
mica se percibe bastante antes. Dewey, en 1937, comenta que «santificada la urna como 
símbolo de libertad [...] el sufragio se va reduciendo a un formalismo vacío; la corrupción se 
generaliza, las maquinarias políticas de partido se perfeccionan» (1996, pág, 178). 
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Puesto que el mandante solo puede votar ternas cerradas de 
mandatarios, ofrecidas por un aparato que controla la represen- 
tatividad municipal, autonómica y nacional, el poder ejecutivo y 
el legislativo de cada país —y las instancias supremas del judi- 
cial— acaban confiándose a una dinámica de concentración mo- 
nopolística, cuyo resultado es el invariable en dichos casos: cual- 
quier demanda será domada por la oferta. En el tránsito de 
gobiernos autocráticos a democráticos hay una etapa inicial de 
democracia vigilada —por los poderes fácticos previos— que 
desemboca en una etapa de democracia no tanto vigilada o tute- 
lada como secuestrada; el secuestro se consuma desvirtuando el 
mandato inter vivos, que no solo ha de ser revocable en cualquier 
momento, sino estar abierto —mientras persiste— a toda suerte 
de orientaciones emanadas del mandante. Esta independencia 
con respecto al mandante la reconoce de modo sibilino nuestra 
Constitución, cuando declara que «los miembros de las Cortes 
no estarán ligados por mandato imperativo» ”. 

Restringiendo el margen de elección a minúsculos grupos de 
quiénes, el qué o substancia se confía al programa presentado 
por cada facción, un prolijo documento que se sirve en bloque y 
se incumple de modo sistemático. A partir de ese momento, el 
corazón de la democracia —la consulta política— es cada vez 
menos una participación de la ciudadanía, y cada vez más un 
trámite legitimador para la clase que gestiona sus intereses. Sin 
embargo, ese momento es también el de un desarrollo tecnoló- 
gico y cultural singular, que desde distintas perspectivas sugiere 
alguna transición del sistema. El espacio se ha hecho pequeño 
hacia fuera y enorme hacia dentro, siguiendo una dinámica de 
pliegues y repliegues; parte creciente del trabajo se realiza a dis- 
tancia, en el medio íntimo de cada uno, si bien dentro de ese 


3 Art. 67.2, 
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medio resuena sin pausa todo el resto del planeta. Ha sufrido 
una metamorfosis la distancia misma, cuyas coordenadas son 
otras. Estamos a la vez en varios sitios, varios sitios están a la vez 
en nosotros. De ahí que sean también otras las modalidades de 
acceso a una asociación, y las propias asociaciones. 

Igualmente frívolo es que esto nos parezca bien o mal. En un 
mundo bien distinto del de hace un siglo o dos subsiste la supo- 
sición de que los «pueblos» se autogobernarán, invocando una 
ciudadanía más responsable. Pero es nuevo también que el mo- 
tor de la invocación sean dispositivos cada vez más sencillos y 
sutiles para conocer el criterio de audiencias, impartir masaje de 
masas o contar votos. Si se compara con lo necesario para que 
un país elija periódicamente administradores políticos, lo nece- 
sario para adaptarlo a un sistema de sufragio continuo sobte 
decisiones concretas —en forma de respaldo o veto— es consi- 
derablemente más barato. Como si lo anticipara, el político pro- 
fesional lleva décadas asimilándose cada vez más a un gestor del 
apoyo público —no a un gestor de su propia ideología—, aten- 
to en todo instante a prospecciones formales e informales. 


7 


Aunque el gobernante profesional surge aplicando el sistema 
democrático a grupos presididos por la distancia y el número en 
sentido antiguo —donde formas mixtas de participación resul- 
tan imposibles o muy difíciles—, quizá el obstáculo más sólido 
para que ese sistema se adapte a la distancia y el número en 
sentido actual sea una desconfianza ante la inevitable articula- 
ción de mayorías y minorías. En la Atenas de Clístenes, clanes y 
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fratrias se opusieron a una república repartida en distritos geo- 
gráficos e integrada por meros residentes, como exigía la consti- 
tución democrática, pues los vínculos de sangre —o los de fa- 
milia indtrecta— parecían un tranquilo oasis ante las turbulencias 
derivables de otorgar voto o participación idéntica a cada hom- 
bre libre adulto. En Norteamérica y Francia, durante sus perio- 
dos revolucionarios, sospechas prácticamente iguales albergaron 
los etiquetados como conservadores, a cuyo juicio todo podría 
estudiarse salvo fundar las decisiones en mayorías simples. Una 
virulencia apenas menor alcanzaron los conflictos derivados de 
instaurar un sufragio que incluyese a jóvenes, mujeres, no-propie- 
tarios y otras etnias. Los enemigos de un poder descentralizado 
son quienes viven o quieren vivir de monopolizarlo, desde luego, 
pero el objeto de escándalo son las reglas del juego democrático, y 
en particular el experimento del número más alto. 

No hace falta postular que los humanos son ángeles en po- 
tencia, como hacía Rousseau, para pensar que el criterio de la 
mayoría debe prevalecer, pudiendo las minorías escindirse o 
migrar cuando eso les evite opresiones. Sí hace falta creer que el 
humano estándar es un necio, o algo peor, para preconizar que 
el criterio de la mayoría zo debería prevalecer, y que las minorías 
no deberían tener derecho a escindirse o migrar. 

Pareciendo una alternativa entre pesimistas y optimistas, el 
juego del número abre áreas nada afines al equilibrio, propia- 
mente inventivas, pero funciona mejor que el despotismo. Los 
verdaderos demócratas están convencidos —como ya lo estuvo 
Aristóteles— de que el gobierno perfecto sería el de alguna per- 
sona muy superior a los demás, bien informada sobre casi todos 
los asuntos y dispuesta a entregar gran parte de su tiempo a la 
república. Cuando aparecen tales individuos, que es de tarde en 
tarde, las sociedades lo agradecen largamente. La tensión mayo- 
ría-minoría viene para las fases donde falta un estadista ex- 
traordinario, y la república debe seguir prosperando. En ellas 
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se ensaya el número más alto como recurso económico o im- 
parcial para roturar los azarosos caminos de la libertad *. 
Tras milenios de sufrir otras modalidades de orden, el experi- 
mento del número —confiar en la cordura media de nuestro 
prójimo— ha obligado ya al gobernante a buscarse un apoyo 
distinto de la deidad, el ejército o cualquier otro tipo de amena- 
zadora instancia mesiánica. Y en el Primer Mundo bastan unas 
semanas sin el respaldo efectivo de la población para que cual- 
quier equipo de gobierno, incluyendo a su jefe, dimita o sea pro- 
cesado por abuso de poder. Eso implica que, finalmente, se po- 
nen en la misma línea de salida los criterios: a igualdad de 
información, decidirá mejor quien menos hipotecas arrastre. 


8 


La información abunda desde luego en uno de los escena- 
rios, tanto como se escamotea o falta en otros. Al mismo tiem- 
po, esto lo ponen en cuestión la inminente consola telemática, el 
resto del utillaje interactivo que llegará, y la propia conciencia. 
La democracia no se propone salvar al infeliz ni guiar al desca- 
rriado, sino solamente ir ensanchando el autogobierno, para gozar 
el mundo que se inaugura con una responsabilidad compartida, 
emancipado el espíritu de lealtades ideológicas. No le falta no- 
ción de lo colectivo, y aún cabría decir que ninguna filosofía 
política ha insistido tanto en lo que Tocqueville llamaba «indivi- 
dualismo bien entendido». De ahí que los esfuerzos hechos en 


34 Muy interesante es el sistema de simple sorteo —+ensayado en alguna época por Jos 
atenienses—, que implica una asunción de la suerte como motor político. Seguido por una 
enthuna («rendición de cuentas» ) al dejar el cargo público, este procedimiento parece haber 
funcionado de modo tan satisfactorio como la elección voluntaria. 
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el ayer por reducir la extensión del sufragio parezcan hoy «pre- 
juicios infundados o estratagemas para mantener un statu quo». 
La democracia solo exige que en vez de encontrarse como alguna 
masa, redimida o condenada por algún salvador, lo colectivo sean 
grupos tan diversos como resulte posible, y orientados primaria- 
mente a mantener una igualdad de oportunidades para todos. 

Conservar, ampliar —y en muchas esferas establecer— igual- 
dad de oportunidades no es solo el desafío más arduo, sino el 
más inexcusable y urgente. Convertida la sociedad industrial en 
una sociedad de comunicaciones y servicios, de poco servirá 
moderar la arbitrariedad del estamento gubernativo si el princi- 
pio de la libre competencia no se aplica también al patrocinador 
de ese estamento. El republicano antiguo insistía ante todo en 
cultivar la virtud cívica, un consejo que tras larga amnesia pare- 
ce ir cundiendo en el demócrata contemporáneo. Ahora repara- 
mos en que sin ella —sin disposiciones como cooperación, veraci- 
dad, honestidad, conocimiento— no podremos mantener la batalla 
del derecho contra el merum imperium, del capital social contra el 
capital antisocial, de la libre competencia contra el monopolio. 

Pero al constatar que sin virtud estamos indefensos recobra 
sentido lo práctico, y la necesidad de programas concretos sobre 
actuación política. ¿Cabe hacer algo sin entrar en una u otra 
camisa ideológica de fuerza? La cabeza y el corazón disputan 
sobre esto, sin llegar a un claro acuerdo. 


% Encyclopaedia Britannica, «Electoral Processes», Macropaedia, vol. 6, pág. 528d. 
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La eterna vigilancia es el precio de la libertad. 
J. DEWEY 


El verdadero incordio de este mundo nuestro es 
parecer un poquito más matemático y regular de lo 
que es; su exactitud resulta obvia, pero su inexacti- 
tud está escondida: lo salvaje yace a la espera. 


G. K. CHESTERTON 


El corazón querría intervenir con algún programa concreto de 
acción, mientras la cabeza le recuerda «a imposibilidad de que 
el proceso social pueda ser previsto y dominado desde arriba». 
Nadie —incluyendo a los administradores del poder coactivo— 
tiene criterios mínimamente fiables para cosa distinta de un pe- 
queño sector en la inmensidad actual, e incluso cualquier peque- 
ño sector resulta enorme aplicando los métodos disponibles de 
observación. Nueva y evidente a la vez, esta circunstancia corres- 


1 Enzensberger, 1999, pág, 66. 
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ponde al objeto hipercomplejo que hemos llegado a ser, gober- 
nado por un azar en cuya génesis participamos. Al principio in- 
tervencionista, que querría hacer cambios enérgicos y benéficos 
sin demora, se contrapone el de aguardar sin esperanza —una 
feliz expresión de T. S. Eliot*áÁ—, que empieza dándose tiempo 
para el asombro, reconoce lo impredecible y busca ante todo 
saber. 

Descontentos con el modelo del partido caza-votos, Marco 
Panella, Emma Bonino y otros crearon hace relativamente poco 
una formación más afín al club democrático: sus fundadores no 
renunciaban a intervenir en política pero sí a vivir de ella, y en 
vez de representar a una u otra ideología se organizaban para 
contribuir a que el electorado interviniese más en la orientación 
del gobierno. Junto al poder judicial, al legislativo y al ejecutivo, 
el partito radicale reclamaba un campo de acción para el cuarto 
poder, el referendario, a la vez que proponía una generalizada 
descentralización y desnacionalización de la vida política’. Tras 
obtener algunos escaños, gracias a un apoyo no tan imprevisi- 
ble, los radicales concretaron en varios frentes su programa de 
no gobernar, sino cambiar algunas leyes. Consiguieron convocar 
varios referendos (donde, de paso, ganó su postura), fueron deci- 
sivos para el surgimiento de Manos Limpias, y avivaron la imagi- 
nación democrática con actos tan sonados como repartir pública- 
mente las subvenciones electorales de cada año: «El dinero del 
contribuyente vuelve al contribuyente, no permita que la política 
siga siendo un negocio». 

En una atmósfera reducida básicamente a formaciones apo- 
yadas sobre el patrocinio privado, y algún grupo de ultraderecha 
o ultraizquierda, esta actitud no merece omitirse. Convocar re- 
ferendos es un modo seguro de llamar a pensar, y en la misma 


2 Four Quartets, East Coker, IH. Camus decía: «obra sin fe». 
3 Por ejemplo, presentando candidaturas mixtas, integradas por personas de distintos países. 
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medida un acto de benevolencia social despojado de paternalis- 
mo. Dicha consulta resulta ser una simple elección, si bien refe- 
rida a algún asunto que no se pone, como el resto, en manos del 
mandatario profesional para evitar que sea juez y parte. En otras 
palabras, es una elección que se refiere tradicionalmente a reto- 
ques constitucionales y cambios en las leyes, a cuestiones de moral 
y a modos de recaudar y gastar dinero público, temas donde el 
representante podría carecer de imparcialidad por distintas ra- 
zones. Si se debate el propio poder referendario, pongamos por 
caso, la clase política incurrre automáticamente en una causa de 
recusación, pues de la amplitud que se le reconozca depende lo 
directa o indirecta que sea una democracia. Igual sucede con 
diversos asuntos éticos —divorcio, aborto, objeción, obsceni- 
dad, eutanasia, etcétera—, donde móviles electoralistas y otras 
presiones atenazan a los partidos con ansias de gobernar. Y lo 
mismo se aplica a la recaudación y el gasto públicos, actos que el 
mandatario querría hacer tan abundantes como autocráticos. 


1 


Pocos políticos profesionales se opondrán de manera explí- 
cita al poder referendario en general, y a que el votante sea con- 
sultado alguna vez en materias de moralidad o economía. Con 
todo, dejar en sus manos la consulta equivale a archivarla. Lo 
básico —el derecho del «pueblo» a dictar ocasionalmente legis- 
lación— se reconoció en el siglo pasado *, y cuanto más joven es 


* El uso de referendos para dictar legislación ordinaria parece haber comenzado en el 
cantón de Sankt Gallen (1831), desde donde pasó al resto de la Confederación Helvética y a 
Norteamérica, influyendo en que sus Estados dispongan de una acción popular espontánea 
(la Iniciative). La Constitución española de 1978 contempla (en su artículo 87.3) una «iniciativa 
popular», si bien hace depender su ejercicio de una ley orgánica, que en dos décadas ni se ha 
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una democracia más propensa parece a ignorarlo. Nuestra Cons- 
titución, por ejemplo, determina que el referendo «consultivo» 
es «competencia exclusiva del Estado» 3, dependiendo su convo- 
catoria del presidente del Gobierno y el Congreso de los Dipu- 
tados *. En lógica correspondencia, durante veinte años solo se 
ha convocado uno”. A pesar de ello, en cualquier consulta no 
amañada tiene altas probabilidades de vencer la propuesta de 
que los referendos serán vinculantes en lugar de consultivos, y 
que en vez de estar sujetos al plácet del presidente del Gobierno 
y el Congreso de los Diputados contarán con la colaboración de 
estas instituciones. Panella se adelantó a percibirlo, compren- 
diendo que había todo un programa político simplemente po- 
tenciando la interacción entre electorado y representantes, con 
un partido que ni pretendiese gobernar ni ofreciera algún tipo 
de programa salvífico. 

Reconocido el derecho del «pueblo» a dictar legislación, y sim- 
plificado el ejercicio de ese derecho —en Suiza bastan 50.000 
firmas para impugnar cualquier nueva ley del Parlamento confe- 
deralé—, algunas consultas sobre asuntos éticos y económicos 
podrían hacer más por la libertad y la igualdad de oportunidades 
que décadas de partitocracia. Tratándose de ética, por ejemplo, 
preguntar sobre eutanasia obligaría muy probablemente a supti- 


elaborado ni presenta el menor indicio de elaborarse. Pero ese fraude a su propio mandato 
no queda ahí, pues incluso en el caso de llegar a aprobarse la Constitución determina: 1) que 
serán necesarias «500.000 firmas acreditadas» (notarialmente), cuando en Suiza, por ejemplo, 
hacen falta diez veces menos, para un país con un tercio de nuestra población, siendo inne- 
cesario el trámite notarial; 2) que «no procederá en materias propias de ley orgánica, tributarias 
o de carácter internacional ni en lo relativo a la prerrogativa de gracia», esto es, que no 
procederá en gran parte de su campo natural. 

5 Art. 149,1.32. 

* Art. 92.2. 

7 El de la OTAN, distorsionado por convocarlo un partido con mayoría absoluta enton- 
ces, que empleó todos sus recursos para condicionar el resultado. 

$ Sobre la práctica del sistema suizo puede consultarse un informe bastante reciente, 
publicado por The Economist («Full Democracy», 21-X11-1996). 
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mir lo que dispone el Código Penal sobre ayuda al suicidio. 
Algo análogo es imaginable si las preguntas versaran sobre 
aborto, o drogas. Preguntas referidas a otros sectores de la 
moralidad —sin ir más lejos, los actuales estímulos a vivir de la 
política— producirían resultados no menos dignos de atención. 
Sometido a referendo, es probable que los españoles eligiesen 
un sistema semejante al helvético, donde todos los cargos públi- 
cos son irreelegíbles, y en vez de sueldo quienes los ocupan co- 
bran una media de sus ingresos privados en años previos. 

Otra propuesta sencilla es que el mandato político no se de- 
rrame sobre miles de diputados y senadores, sino que confiera a 
cada formación política la proporción obtenida de sufragios. En 
cada Congreso y Senado habría tres, cinco o siete compromisa- 
rios, uno con 213 votos, otro con 157, otro con 61, etc., sujetos 
a la misma regla de no aprobar norma alguna sin haber obtenido 
el apoyo de la mayoría. Eso convertiría los hemiciclos en despa- 
chos, donde en vez de practicar absentismo, maledicencia y tet- 
tulia ciertas personas trabajan, además de transformar la proso- 
popeya parlamentaria en una responsabilidad personal por cada 
ley aprobada. El proceso de preparar los proyectos legislativos 
seguiría siendo el mismo —encargado a comisiones, que con- 
sultan los aspectos técnicos a gabinetes (extraparlamentarios) 
de estudio—, pero la decisión correspondería a fulano y men- 
gano, con la oposición de perengano y zutano, en vez de vincu- 
larse a una disciplina de voto impuesta sobre hordas de com- 
promisarios, cuyo ejercicio del sentido crítico se condena como 
«transfuguismo». 
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Por contrapartida, los asuntos económicos se dirían demasia- 
do técnicos, si no lo fuesen también para el representante profe- 
sional, que empieza siempre con el informe de expertos. En la 
fase recaudatoria topamos con el impuesto general sobre la ren- 
ta de las personas físicas —un tributo cuyo establecimiento marca 
en algunos países su transición hacia formas democráticas de 
gobierno ”—, que resulta ser un gravamen errático, pues empe- 
zó atacando sin misericordia a los opulentos y acabó cebándose 
de manera exclusiva en asalariados de nivel modesto. Confiado 
enteramente a los oficios de la clase política, ese giro copernica- 
no se redondea con toda suerte de alternancias y arbitrariedades 
en materia de gastos deducibles °, gracias a las cuales cada go- 
bierno puede premiar o castigar graciosamente, dependiendo 
de que aspire a un voto futuro o usufructúe un voto pasado. No 
obstante, tanto el giro copernicano como los márgenes de dis- 
crecionalidad tendrían altas probabilidades de ser considerados 
abusos de poder, y corregidos, si el asunto se elevara a consulta 


2 No así en Norteamérica, donde el ¿ncome tax exigió convocar un referendo en 1913 
(origen de la enmienda XVI a la Constitución, que autoriza al Congreso a gravar «ingresos»). 
Es interesante, sin embargo, que el motivo inmediato de la enmienda XVI fuese poder apro- 
bar la enmienda XVIII —también llamada «Ley Seca» o Volstead Act—, pues el impuesto 
sobre elaboración y venta de bebidas alcohólicas era, con mucho, la primera fuente de rentas 
para el gobierno federal. 

10 Planes de pensiones y mutualidades, compra de primera vivienda, alimentos para hijos 
comunes, pensión compensatoria al cónyuge, familia, atención médica, etc. Un caso reciente 
fue suprimir los alimentos como partida deducible, manteniendo ese carácter para la pensión 
compensatoria al cónyuge. Este cambio enigmático —por afectar primariamente a gran nú- 
mero de niños— deja de serlo considerando que el botín fiscal derivado de desincentivar los 
alimentos para la prole superaba por mil a uno el botín derivable de desincentivar las pensio- 
nes compensatorias al cónyuge. Genéricamente, el truco consiste en establecer ciertos con- 
ceptos desgravables, que gradual o bruscamente dejan de serlo, mientras emergen de la nada 
nuevos conceptos gravables. La última reforma augura el fin de las deducciones por gastos 
de enfermedad e intereses de préstamo hipotecario, anunciándose cosa análoga para la pen- 
sión compensatoria al cónyuge. 
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popular '”. A diferencia de los impuestos indirectos, cuyo objeto 
son cosas y servicios que echamos en falta (y por eso adquiri- 
mos), el impuesto directo grava por definición la riqueza, esto 
es: aquello que nos sobra o es prescindible en aras del bien co- 
mún, y cualquier manejo de sus tarifas y conceptos que sea aje- 
no a dicha circunstancia —al hecho de ser el gravamen ético por 


excelencia— no es solo una aberración jurídica, sino una invita- . 


ción adicional a defraudar. 

Tampoco sería ocioso que el votante fuese consultado efi. 
materia de desembolsos públicos, cuando disminuye sin pausa a 
el gasto social per cápita en porcentaje del PIB, pero no el por- 
centaje de otros gastos dependientes de los gobiernos. Aunque 
este campo presenta también una enorme complejidad, y no hay 
milagros simplistas, confiarlo exclusivamente al establecimiento 
político produce soluciones poco o nada democráticas. Por ejem- 
plo, en España un quinto del gasto sanitario público se destina a 
productos farmacéuticos, de los cuales el 97 por 100 son artícu- 
los con patente viva o no caducada *?. Una alternativa sería com- 
prar o financiar la elaboración de «genéricos» (productos de idén- 
tica potencia biológica y mucho más baratos, por haber expirado 
ya su patente). Países nada inclinados al socialismo, como Esta- 
dos Unidos, logran que el 70 por 100 de los productos farma- 
céuticos cubiertos por la sanidad pública sean genéricos, y si 
entre nosotros esa proporción ronda el 3 por 100 la regla cuż bono 
(¿quién se lucra?) apunta a intereses farmacéuticos, que así tri- 
plican el precio de sus mercaderías. Las buenas relaciones de 
esta industria con los mandatarios permiten recortar y hasta 


'! A igualdad de rentas, por ejemplo, quien mantenga a dos descendientes y un ascendien- 
te podrá deducir 76.500 pesetas (según la declaración de 1998, que aumenta algo la desgrava- 
ción). Los tres mandatos socialistas —de quien depende todo esto— entendieron que man- 
tener un bebé, un adolescente y una madre anciana, por ejemplo, supone meros de 6.000 
pesetas al mes. 

'2 Cfr. Navarro, 1999, págs. 11 y 12. 
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suprimir prestaciones de la Seguridad Social, por inexcusable 
ahorro, mientras cargan a la propia Seguridad Social con el 
despilfarro de no utilizar masivamente productos genéricos. 

Un modelo aún más puro de lo que sería barrido en caso de 
someterse a referendo es el llamado contrato de adhesión —típi- 
co de los servicios hoy más básicos (agua, energía, banca, trans- 
porte público, comunicaciones) —, que en realidad no constitu- 
ye pacto o «contrato» alguno, pues no existe negocio jurídico 
lícito o vinculante sin una autonomía de la voluntad en quienes con- 
tratan, y no tiene el menor parentesco con ello cierto ritual don- 
de una parte impone todos los términos, mientras otra debe aca- 
tarlos en bloque o renunciar al servicio, un servicio muchas veces 
objeto de monopolio u oligopolio. 

Denunciar ese acuerdo como seudo-acuerdo no implica exi- 
gir que dichos contratos sean individuales, sino asegurar unos 
mínimos de equidad: quien oferta el servicio puede establecer 
unilateralmente su precio, pero los contratos deben especificar 
—y en letra no pequeña— qué compensaciones corresponden 
al usuario cuando el servicio se interrumpe o deteriora. Si la luz 
va y viene a saltos —devorando documentos y hasta discos 
duros del ordenador con el que tantos trabajan ya— es una 
burla cobrarla como si hubiera fluido de modo continuo, si no 
fuese una burla todavía mayor que los contadores instalados a 
fin de medir su consumo no midan también ese perjuicio, aun- 
que hayan sido homologados expresamente por la autoridad 
gubernativa. Con las diferencias de cada caso, el mismo princi- 
pio de reciprocidad es aplicable a los demás contratos de ad- 
hesión, que así dejarían de ser relaciones amo-siervo para con- 
vertirse en contratos propiamente dichos. ¿Qué proporción de 
votantes apoyaría algo tan simple como que los defectos y 
omisiones en la provisión de esos servicios básicos se com- 
pensen con automáticas y proporcionales rebajas de sus res- 
pectivas tarifas? 
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Se trata de meros ejemplos, cojos como todos los ejemplos, Pero 
lo que distingue al demócrata del demagogo —con su oferta pet- 
manente de solucionar los problemas en nombre del resto— viene 
de asumir lo común a esos ejemplos, que no es tanto una buena o 
mala decisión como una divergencia concreta entre el criterio del elec- 
torado y el de sus representantes. Dichos supuestos son la materia 
reformable o encomendada por excelencia a la virtud cívica, y ofre- 
cen una tarea sin duda abundante. 


3 


Por otra parte, el criterio del corazón —intervenir, mejoran- 
do las cosas— tropieza enseguida con el de la cabeza, que aguar- 
da sin esperanza, tratando de conocer. El mero transcurso del 
tiempo mostró que algunos radicales podían ser tan corruptos 
como cualquier político de carrera, y su empresa ha perdido casi 
todo el primer impulso. Nada más natural, pues este mundo no 
es el del mecenas antiguo, cuya virtud cívica dependía de ocio 
ilimitado para atender a la república. Comparados con otras eras, 
que profesaban algún convencimiento, nosotros sencillamente 
no sabemos; no estamos convencidos de qué sea mejor a fin de 
cuentas, y empezamos a acostumbrarnos a percibir que los ac- 
tos desencadenan consecuencias muy complicadas e irreversi- 
bles. De ahí confiarnos a la estructura disipativa del mercado, 
encomendando a la compraventa una solución incesante al dile- 
ma de fijar los respectivos e inestables precios. En una sociedad 
de este tipo el radicalismo democrático logrará conquistas mien- 
tras despliegue altas dosis de energía, altruismo y talento, con- 
quistas que en otro caso se ajarán, dibujando una fluctuación 
donde todo lo inmediato va siendo abolido. 
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En realidad, la democracia extiende sus prácticas de consen- 
so sin esperar a los reformadores políticos. Que muchos tengan 
automóvil supone una sufrida hermandad diaria en el tráfico; 
que un porcentaje creciente viva en colonias residenciales supo- 
ne formas nuevas de vida vecinal, donde se multiplican los asun- 
tos y las propiedades comunes. Hay diez asociaciones volunta- 
rias por cada una del siglo pasado (época que ya multiplicó de 
maneta espectacular las previas), y son abrumadoramente mo- 
notemáticas: energía, protección de especies amenazadas, ho- 
mosexualidad, familias monoparentales, residuos, transporte es- 
colar... Nos hacemos más sociables, aunque no por ir 
engrosando la Mayoría Silenciosa, la Mayoría Moral y otros 
conjuntos —reales o imaginarios— del pasado, sino por parti- 
cipar en medios muy poblados, heterogéneos y libres. 

El porcentaje de votos requerido para formar gobierno se 
obtiene encajando laboriosamente grupos minoritarios, porque 
la mayoría ideológica está en fase de colapso, dando paso a con- 
tinuas ramificaciones. También se ramifican las naciones-estado 
en naciones-región, las macrocorporaciones en empresas adapta- 
das a la diversidad del consumo, la mano de obra inespecífica y 
vitalicia en trabajadores cualificados y ocasionales, aparentemente 
atraído todo ello por la descentralización que acompaña al remo- 
lino globalizador de un incipiente Estado universal. En los países 
prósperos ni siquiera cabe decir que la mayoría sean pobres, o 
ricos ": ambas cosas son ciertas, y por eso mismo falsas. 

El colapso de la mayoría ideológica refleja una crisis en el 
culto a la masa como cemento para proyectos políticos, pues en 
vez de fomentar homogeneidad las sociedades promueven indi- 
viduación. Arruinada la fe en Planes, divinos o humanos, la 


1 Atendiendo al libro blanco de la Comisión Europea, entre 1970 y 1992 los salarios altos 
pasaron en Estados Unidos del 25 al 34 por 100, y los bajos del 30 al 32 por 100. Es el centro 
lo que se despuebla; cfr. Castells, 1997, pág. 19. 
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complejidad del mundo replantea su control en términos eco- 
nómicos o realistas, lo cual implica discernir entre caos creativo 
y caos embozado, azar y promesas de evitar el azar en general, 
aceptación de lo imprevisible /irreversible y empecinamiento en 
la instrucción de orden cerrado. De ahí que «democratizar la 
democracia» tenga una esfera ganada de antemano —defende- 
remos el derecho del prójimo como recurso óptimo para defen- 
der el nuestro, promoveremos la diferencia— y otra indecisa, 
pendiente de que se asimilen con provecho las técnicas. 

Aunque consulten a la ciudadanía en casos excepcionales, las 
democracias contemporáneas no parecen inclinadas a comple- 
mentar motu proprio sus instituciones de participación indirecta 
con otras de participación directa, al menos mientras votar su- 
ponga ir a un colegio electoral, ser identificado por la mesa, ele- 
gir y cumplimentar papeleta, etc. Solo si cupiese otro tipo de 
prospección —para empezar, doméstica— se estimularía un cam- 
bio cualitativo en las relaciones de representantes y representa- 
dos, sobre todo si esa fuente de prospección fuese gubernativa- 
mente incontrolable. 

No obstante, ese otro tipo de prospección gubernativamente 
incontrolable es lo que habilita Internet, cuando deje de ser una 
red lenta, insegura, muy cara y de prolijo manejo. Última etapa 
en una superación de la distancia geográfica, su efecto comer- 
cial —un contacto más directo entre vendedores y comprado- 
res— quizá presagia algo equivalente y ulterior en la esfera polí- 
tica, menos rápida a la hora de reaccionar. Según Bill Gates, «la 
velocidad de envío y la interacción con el cliente convierte los 
productos en servicios» '*, y promueve lo que Adam Smith con- 
sideraba un mercado perfecto, donde el nexo inmediato de pro- 
ductores y consumidores amplía la oferta, garantizando mínimo 
precio. El intermediario está llamado a desaparecer, añade Ga- 


"t Cfr. El País, 1-IV-1999, Ciberp(Qis, pág, 6. 
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tes, si no incorpora valor añadido. Transpuesta a la esfera políti- 
ca, esta garantía de ahorro sería alguna especie de foro abierto 
para iniciativas, capaz de medir casi instantáneamente el apoyo a 
cada una, y que en caso de superar cierto porcentaje del censo 
vetatía automáticamente cualquier resolución contraria del gobier- 
no en funciones. 


4 


Pero si algo se debate hoy es apoyar o no el libre mercado, 
una decisión que polariza a supervivientes de la izquierda y la 
derecha, y que —a diferencia de asuntos como mantener O 
desmantelar la Seguridad Social— resulta poco o nada despeja- 
ble con sondeos. Quienes confían en la racionalidad capitalista 
son mucho más numerosos y, sabiéndolo o no, identifican lo 
idóneo con aquello que va cumpliéndose '*. Sus oponentes ven 
en ello una imposición del cruel orden darwiniano, donde el 
trabajo queda condenado a ser precario e inseguro, los colecti- 
vos tradicionales se desintegran y la explotación sustituye por 
sistema a la cooperación *. A medio camino están quienes ob- 
servan que la riqueza depende cada vez más de acumular cono- 
cimientos, y cada vez menos de acumular cosas; en otras pala- 
bras, que «el progreso espontáneo de la opulencia» (Smith) 
acontece al alcanzar niveles altos de capital social o humano, 


15 Como observa Enzensberger, «en lugar de abrigar esperanzas en una idea salvífica 
prefieren confiar en un proceso complicadísimo y autocorrector, que conoce tanto el pro- 
gteso como la retirada, tanto la intervención como la evitación» (1999, pág. 69). 

16 Cfr. Bourdieu, 1999. Para Bourdieu —un pascaliano de izquierdas— el neoliberalismo es 
«una máquina infernal», que implanta «un mundo sin inercia, sin principio inmanente de continui- 


dad» (pág, 142). 


326 


NAVEGANDO EL CAOS 


entendiendo por ello una ética del trabajo que actualiza maes- 
trías profesionales sin pausa. Por su parte, los gestores de la eco- 
nomía decidieron ya, y su apuesta es que donde crece el peligro 
crece lo que salva. Lo aclaraba A. Greenspan, autoridad supre- 
ma de las finanzas en Estados Unidos: 


Algunos alegarán que el papel del supervisor bancario es minimi- 
zar e incluso eliminar el fracaso bancario; pero están equivocados, a 
mi juicio. Estar dispuesto a asumir riesgo es esencial para el creci- 
miento de una economía de libre mercado [...] Si todos los ahorrado- 
res y sus intermediarios financieros solo invirtiesen en activos sin 


riesgo, jamás se cumpliría el potencial crecimiento de los negocios ””. 


Cabe responder que el potencial crecimiento de los negocios 
no compensa entrar en dinámicas caóticas, y que preferiríamos 
bancos protegidos de la quiebra a créditos baratos para todos, 
por ejemplo. Pero las finanzas actuales requieren mucha incer- 
tidumbre para no asfixiarse, y el dinero invertido en distintas 
(e interdependientes) Bolsas es una magnitud tan descomunal 
como en rápido aumento '*. Ayudado por los ordenadores, el 
afán de ganancia ha descubierto en el mercado financiero algo 
análogo a las minas del rey Salomón, donde logros científicos 
conviven con sagaces inventos, frecuentes estafas y amenazado- 
ras fluctuaciones. No es extraño, pues, que en la cúpula gestora 
resuene cada vez más un discurso intervencionista o favorable a 
la regulación, propuesto entre otros por un especulador de gran 
éxito como George Soros, hoy destacado filántropo. Dada la 
fragilidad del capitalismo global que surge al amparo de este 
nuevo mercado, establecer o robustecer instituciones interna- 
cionales de garantía y control concedería alguna especie de mora- 


| En Bernstein, 1996, pág. 328. 
'* En Estados Unidos es hoy el 40 por 100 de la riqueza familiar, y el 60 por 100 de los fondos 
de pensiones. 
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toria, aplazando el empeoramiento de las crisis mientras se in- 
ventan salvavidas más ingeniosos. 


5 


Por lo demás, examinar argumentos favorables o desfavora- 
bles al libre mercado no es ni siquiera tangencialmente una fina- 
lidad de este libro. Buena parte de los juicios condenatorios son 
un reducto de añoranzas marxistas y bakuninistas, cuando no de 
fundamentalismos basados en alguna teología propiamente di- 
cha, y a menudo describen un perímetro de ingenuidad animado 
por muy buenas intenciones. Sin embargo, añoranza e ingenui- 
dad afectan también a los juicios rendidamente favorables, que 
son en realidad un artículo de fe basado en ignorar el parentesco 
cotidiano del /aissez, faire con el juego llamado Monopoly. Los es- 
ponsales políticos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher de- 
fendieron como evidente, e impulsaron a nivel mundial desde 
1980, una interpretación de la democracia que algunos llaman 
fundamentalismo de mercado *”, en cuya virtud a los negocios le 
sobran tantas reglas de juego como le faltan a otros campos de 
la vida humana. De ahí que los años ochenta fuesen una mezcla 
de bula para el big business con rearme moral puritano y des- 
mantelamiento de servicios comunitarios, todo ello basado en 
aumentar la riqueza de las naciones. 

Coherente o no con el programa democrático, esta iniciativa 
ha incumplido su promesa básica, que era reducir la cuota del 
gasto público en el producto de cada país. Lejos de hacer más 
barato el Estado para la ciudadanía, Reagan-Thatcher y sus corre- 


12 Soros, 1999, pág. 232. 
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ligionarios sustituyeron unos impuestos por otros, manteniendo 
e incluso aumentando la parte destinada a sufragar gastos esta- 
tales —cada vez más indiscernibles de contribuciones a la pro- 
pia clase política y su clientela—, por el sencillo sistema de su- 
primir tributos sobre capital y empleo, e instaurar o reforzar otros 
sobre trabajo y consumo ”. El paso del tiempo ha mostrado que 
era también un farol la pretensión de no intervenir en los merca- 
dos, y especialmente en el financiero, pues sin operaciones de 
salvamento crediticio y otras medidas —puestas en práctica por 
el FMI y la Reserva Federal— el sistema habría colapsado al 
menos en cinco ocasiones (1982, 1987, 1994, 1997, 1998), aun- 
que esos rescates siempre hayan sido asimétricos, en el sentido 
de orientarse a evitar la bancarrota para un sector del mercado 
(los especuladores del centro capitalista), ignorando sistemática- 
mente al otro (productores de la periferia)”. 

Lo que resta de su égida económica son fiscos piráticos (pre- 
cisamente por no abordar a los navíos opulentos), una ciudada- 
nía pasiva y tentada al cinismo cuando no descontenta, un pro- 
greso del monopolio a escala mundial ”, un mercado financiero 
tan volátil como llamado eventualmente a la baja, y a fin de cuen- 
tas una tendencia a la recesión (ya avanzada en algunas zonas), 
seguida quizá de una depresión más o menos profunda. Evitar 
que la burbuja especulativa estalle —udeflactarla» o hacer que sea 
reabsorbida poco a poco— parece lo más delicado y urgente. 


” En todo el mundo occidental las grandes empresas tributan un máximo del 13 por 
100, mientras ciudadanos modestos pueden acercarse al 50 por 100. Cfr. Ralston Saul, 
1998, pág. 163. 

21 La única excepción a esa actitud ha sido la crisis rusa, donde no solo se permitió el 
castigo del país, sino el de los especuladores occidentales. Pero Clinton y sus colaboradores 
no comulgan en la misma medida que Reagan, Bush y los suyos con el absolutismo económi- 
co. Sobre la influencia decisiva de los gobiernos en la constitución y regulación de distintos 
mercados, el texto clásico sigue siendo el de Karl Polanyi, publicado originalmente en 1944. 

2 Hay cuatro firmas auditoras con reconocimiento internacional, dos calificadores mundia- 
les de riesgo (Standard & Poor's y Moody's), y dos monopolios planetarios (Microsoft e Intel). 
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A cambio de esa sombría herencia, el fundamentalismo mer- 
cantil sostuvo el mundo mientras saltaba hacia la globalización, 
inventando formas de actividad que multiplicaron la riqueza de 
muchos”. Este emporio nuevo, tan opulento y tan continua- 
mente próximo a los números rojos, es lo que incumbe adminis- 
trar a sus herederos, conscientes de que ya no juegan con los 
ahorros de unos cuantos; la nómina de cada empleado y el capi- 
tal de bancos, mutualidades y fondos de pensión llevan ya tiem- 
po invertidos en instrumentos financieros de un tipo u otro, que 
para no ver asfixiada su rentabilidad quedan sujetos al efecto 
dominó que puede desatar cualquier crisis grave. Aderezada por 
suspense, una estrecha correlación sustituye al previo aislamien- 
to de los partícipes. 

El afán de ganancia —aliado natural del ingenio— tiene aho- 
ra muchos más incentivos para pensar democráticamente o en 
vista de lo común, alineándose con una política de información 
transparente como alternativa a la no injerencia en el oscuro 
mundo de los negocios. Pero ni el secreto ni la luz pública cam- 
biarán que una y otra actitud son singladuras llenas de bifurca- 
ciones, donde los inventos del sistema deben estimular una me- 
diación o intervención de sus actores, tanto más asidua cuanto 
más compleja sea la actividad. Ante un horizonte en buena me- 
dida nuevo, madura el momento de reorganizar tanto la inter- 
vención como su opuesto, definiendo otra vez cuáles serán los 
campos librados a regulación y desregulación. 


23 A la vez que conseguía reducir la inflación, abaratar el dinero, aliviar los intereses de la 
Deuda y reducir el déficit presupuestario de numerosos países. 
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Y eso nos devuelve a las fuentes de orden, tanto en el reino 
llamado natural como en las específicas instituciones humanas. 
La economía del caos —su frugal eficacia— no invita a pensar 
que la ordenación pudiera dejarse de lado, como pretende el 
anarquismo clásico, ni menos aún que deba ejercerse como pro- 
ponen las sectas controlistas. Un orden es necesario siempre, y 
quien lo olvide enajenará tanto su libertad como su capacidad 
de obrar. Nada vivo se mantiene sin esforzarse continuamente 
por realizar su específica naturaleza, y es por eso un mero cona- 
to o aspiración orientado al cumplimiento de cierto sí mismo, lo 
cual significa parecerse a un estar antes que a un ser. 

Pero la función del esfuerzo en la génesis y mantenimiento 
de todo lo físico debe aligerarse de interpretaciones tendencio- 
sas, que o bien presentan el orden como producto de regalos 
invariablemente externos, o bien presentan algo basado sobre 
abundantes regulaciones externas como si fuese independiente 
de ellas. Opuestos en apariencia, los sesgos tienen en común un 
criterio cartesiano, donde lo material (res extensa) se conecta de 
modo extremadamente problemático con lo pensante (res cogi- 
tans). El dilema viene de que lo primero resulta tan inerte como 
animado lo segundo, definiendo una cesura insalvable entre 
máquina y maquinista, mano de obra y dirección. Es, finalmen- 
te, el énfasis puesto en un dios como el de la Biblia —pura voli- 
ción desprovista de corporeidad— que gobierna siempre desde 
la trascendencia”, Atribuido en principio a una gracia del Todo- 
poderoso, y poco después a «leyes matemáticas o fuerzas», este 
orden traspone básicamente el mecanismo del reloj antiguo (ac- 
tivado por un muelle o una pesa), y domina el modo de entender 


24 «Rige todas las cosas, no como alma del mundo sino como dueño de los universos», 
dice Newton en los Principia. 


331 


CAOS Y ORDEN 


toda suerte de fenómenos hasta hace pocas décadas. A diferen- 
cia de la emoción y el pensamiento, que brotan de dentro a fue- 
ra, la voluntad ejerce un papel en buena medida inverso, gracias 
al cual uno se decide a haber decidido ya, a tener en vez de 
inclinación o intuición momentánea planes a largo plazo. 

No hace falta insistir —pues a ello se dedicó la primera par- 
te— en el esquema fuerza-cosa forzada, ley-caso práctico, que 
se liga a la creencia en un universo inerte o muerto, donde los 
procesos son reversibles porque en realidad no son tales proce- 
sos, sino más bien un baile de masas ajenas a su propio compás, 
traídas y llevadas por las normas del demiurgo /pontífice/rey/ 
secretario general /presidente. Pero sí hace falta insistir en que 
hemos comprendido el orden natural de una manera mejor, más 
ecuánime, y que toda suerte de sistemas y estructuras físicas des- 
criben pautas mucho más finas o económicas, donde empiezan 
desarrollando mecanismos de adaptación y desembocan en for- 
mas de auto-organización, instados a ello por su desequilibrio. 


7 


En vez de mostrar fascinación por mecanismos de relojería, 
ahora percibimos un engranaje basado sobre sucesivos retornos 
—cbhastante más universal y eficaz— que se conoce como bucle 
de realimentación. Si alguna vez nos ponemos al timón de un 
barco, y el patrón pide que mantengamos cierto rumbo preciso 
mirando una brújula, constataremos enseguida que no es nada 
sencillo. El viento, la deriva y el oleaje desvían desde el principio 
mismo, y para evitarlo el piloto bisoño moverá enérgicamente el 
timón —a izquierda o derecha— hasta que la proa apunte a la 
muesca de la brújula establecida como rumbo. Sin embargo, al 
hacerlo observará de inmediato que se ha excedido, y volverá a 
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mover la rueda en dirección opuesta no menos enérgicamente, 
para descubrir entonces que ha vuelto a excederse. En ese vano 
zigzag seguirá —cada vez más atónito o irritado— hasta com- 
prender que lograría una proximidad incomparablemente supe- 
rior a su propósito abandonando la política de bandazos, y ejer- 
ciendo en vez de ello una leve y sostenida presión hacia la derecha 
o la izquierda. El timonel ducho reduce al mínimo la corrección 
(y, con ello, la desviación), del mismo modo que el ciclista com- 
petente reduce al mínimo las oscilaciones de su manillar, exhi- 
biendo una causalidad no unidireccional, sino a la vez abierta y 
vuelta sobre sí en forma de sucesivos retornos. 

El timonel y el ciclista inexpertos siguen los criterios organi- 
zativos del cuartel y el monasterio, apoyados sobre líneas des- 
cendentes de órdenes inapelables; y ese voluntarismo les urge a 
practicar un programa de bandazos en serie, equiparable a la 
tropa que al son de alto y en marcha, media vuelta a la izquierda 
y media vuelta a la derecha, acaba yendo del puente a la alame- 
da, o del piso superior al inferior. El timonel y el ciclista exper- 
tos practican un criterio organizativo flexible, donde la informa- 
ción inicial —en su caso, el rumbo elegido— regresa adaptada 
al medio o, si se prefiere, realimentada por él. Vistos en el detalle 
de su operación, sistemas relativamente simples (barco, piloto y 
estado del mar, o bicicleta, conductor y camino) se organizan en 
una red de interconexiones donde cada nudo va operando sobre 
el siguiente, hasta volver sobre el inicial para «nutrirlo» con la 
información obtenida. 

Como observó Wiener, un bucle de realimentación es «el con- 
trol de un ingenio mecánico en base a su comportamiento real, 
no al esperado»”. En vez de alguna profecía —lo esperado— 
que se dicta a golpes de reloj para un sistema inercial, el bucle 


3 Wiener, 1950, pág. 24. La primera descripción completa de «servomecanismos» se 
encuentra en McColl, 1946. 
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realimentador implica intención, teleología, aunque para nada 
un tejido nervioso de tipo animal, pues caracteriza la actividad 
de artefactos tan elementales como un termostato. De hecho, 
los ingenieros conocían hace casi tres siglos el mecanismo del 
termostato, aunque fuese de modo inconsciente, al no concep- 
tualizar ese concreto tipo de causalidad. La máquina de vapor, 
inventada por Watt a finales del xvm, emplea ya un regulador 
centrífugo basado sobre realimentación, pero ni James Clerk 
Maxwell —uno de los mayores genios científicos de todos los 
tiempos— sospechó su nexo de ¿nput-ouíput, a pesar de haberse 
aplicado a hacer un análisis matemático sobre el trabajo especí- 
fico de dicha pieza”, 

El motivo de semejante inconsciencia es sin duda la cons- 
trucción clásica del control, basada sobre una lógica donde esta- 
bilidad y equilibrio son sinónimos, cuando algunos estados esta- 
bles no solo son compatibles con lejanía del equilibrio, sino 
muchas veces provocados directamente por ella. Encendiendo y 
apagando la calefacción cuando la temperatura de una casa baja 
o sube de cierto nivel, el termostato supone un formidable aho- 
rro de energía si se compara con la política de bandazos que 
implica encender cuando sentimos frío, y apagar cuando hace 
demasiado calor. Pero la historia contiene una sucesión de casti- 
llos y palacios donde las chimeneas de vastas estancias crepitan 
sin aguardar a que sus propietarios decidan visitarlas. El invier- 
no de 1788-1789, meses antes de caer la Bastilla, mató de frío a 
muchos campesinos, obligados a un alto tributo de leña para 
calentar mansiones de nobles muchas veces ausentes. 

También la historia pasada es el relato de un desencuentro 
entre el alma y el cuerpo, la fuerza y lo forzado, la autoridad y el 
buen juicio. Su concepción del mundo sencillamente no encon- 
traba acomodo para lo más evidente en materia de orden, e hi- 


2% Cfr. Capra, 1996, págs. 75-82. 
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cieron falta milenios para que el control se plantease como un 
asunto de comunicación entre elementos de un sistema, porque 
la regla organizativa no se basaba sobre informaciones, sino so- 
bre órdenes, con su permanente invitación a acatarlas o morir. 

Cuando Wiener —un sabio antimilitarista y libertario, ave rara 
entre las figuras descollantes en su generación de físico-mate- 
máticos— explicó lo evidente, los dispositivos capaces de auto- 
regularse se empezaron a llamar cibernéticos (del griego Eybernetes, 
«piloto»), y eso hizo más por demoler la vieja idea de organiza- 
ción que todas las revoluciones políticas de este siglo 7”. El ma- 
nejo costoso o despilfarrador de energía pasaba a ser sinóni- 
mo de sistemas heferodirigidos, obedientes a alguna instrucción 
fija, aunque no antes de que los ojos se abrieran a ingenios 
tanto más eficientes o baratos —para hacer lo mismo— cuan- 
to más ligados estuviesen a regular su operación adaptándose 
a la inestabilidad del medio, y sentando el principio de una 
autodirección. 

Naturalmente, reparamos entonces en que realimentarse no 
es un fenómeno circunscrito a termostatos, timoneles y otros 
conductores de vehículos. Bajo el nombre de homeostasis, el 
bucle realimentador llevaba tiempo siendo sospechado por bió- 
logos y neurólogos, y bastó dejar en claro el esquema de control 
por comunicación de informaciones para que esas estructuras 
fuesen reconocidas como pautas auto-organizadoras de los se- 
res vivos. Desde las bacterias a las ballenas, todos practican esa 
actividad canalizada sobre sucesivas rectificaciones *, que mini- 


” «Una de las lecciones de este libro es que cualquier organismo mantiene la coherencia de 
su actividad poseyendo medios para adquirir, usar y transmitir información» (Wiener, 1985, 
pág, 211). 

2 El bucle de realimentación resulta autoequilibrante («negativo») cuando la corrección es 
propiamente tal, y se verifica en dirección contraria al primer cambio, y autorreforzador 
(«positivo») cuando sigue la misma dirección. Dentro de este segundo tipo destacan los 
fenómenos que llamamos círculos viciosos; cfr. Richardson, 1992, págs. 5-7. Por contrapat- 
tida, los autocorrectores son círculos «virtuosos»; cfr. Hidalgo, 1998, pág, 45. 
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miza el esfuerzo necesario para conservar la integridad de su 
cuerpo y cada una de sus partes. De hecho, es un bucle reali- 
mentador —aplicado a ciertos números complejos— lo que per- 
mite construir y percibir fractales, pues la iteración hace que 
ciertas funciones matemáticas operen sobre sí mismas una y otra 
vez, hasta desplegar objetos de complejidad infinita. 
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EL «PUEBLO» Y NOSOTROS 


Las crueldades del poder son la rabia de la impo- 
tencia. 


S. VIZINCZEY 


Sin embargo, el ejemplo quizá más ilustrativo de la diferencia 
entre sistemas heterodirigidos y autodirigidos es el montaje in- 
dustrial en cadena. A principios de este siglo, el ingeniero norte- 
americano F. W. Taylor publicó un libro ' destinado a ser el cate- 
cismo de la producción a gran escala, cuya idea matriz era la del 
trabajador estándar como persona pasiva y aislada, másica, que 
solo podría optimizarse como mano de obra mediante una tabla 
de incentivos por pieza tocada. Ridiculizado en Tiempos modernos 
de Chaplin, aunque seguido a pies juntillas por empresarios fa- 
briles del mundo entero, Taylor trató de optimizar la eficacia 
con «leyes» sobre el uso de tiempo y movimiento en la fábrica, 
entre las cuales destacaba el principio de una sola acción por 
Operario (v. gr.: oprimir periódicamente un pedal o girar un objeto 


! Taylor, 1911. 
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presentado por la cinta transportadora), y una estricta separa- 
ción de responsabilidades. El obrero quedaba aligerado de ini- 
ciativa —y capacidad— para intervenir sobre la línea de monta- 
je, cuya puesta a punto correspondía a otro departamento, que a 
su vez dependía en cuanto al diseño de otro, todos ellos perfec- 
tamente estancos. Especializadas al máximo, cada una de estas 
«divisiones» trabajaría con independencia, asegurando que des- 
de el ingeniero jefe a los operarios nadie perdiese el tiempo con 
asuntos ajenos. Por supuesto, no era infrecuente que un error 
cometido en las divisiones superiores se propagase en cascada 
sobre las inferiores, produciendo miles o docenas de miles de 
aparatos o piezas con algún defecto capital, pero así funciona- 
ron todos los gigantes industriales norteamericanos, que asu- 
mían los costes de reponer o reparar grandes lotes de manufac- 
turas taradas como gajes inevitables del oficio. 

La situación era algo distinta en Alemania, el único competi- 
dor serio al nivel de producción en gran escala, pues si bien los 
principios tayloristas fueron bien recibidos la figura del Mezster o 
encargado rompe esa rígida división de tareas. El hecho de ha- 
ber ascendido desde los escalones inferiores asegura que puede 
ejecutar cualquiera de las labores implicadas en el diseño, puesta 
a punto y ejecución del montaje. Con todo, el estatuto básica- 
mente acibernético de la gran factoría no experimentó cambios 
sustanciales hasta los años cincuenta, cuando Taiichi Ono, inge- 
niero jefe de Toyota, puso en práctica el sistema de producción 
flexible o ajustada como alternativa. 

En esencia, este sistema parte de romper el aislamiento y 
pasividad de quienes intervienen en la cadena, estableciéndola 
no solo como línea fabril, sino como circuito interactivo de 
información, capaz de detectar en todo momento fuente y na- 
turaleza de los problemas suscitados. En una planta de auto- 
móviles taylorizada, por ejemplo, la sección que se dedica a mon- 
tar parachoques tiene todos los incentivos posibles para seguir 
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haciéndolo, aun observando que alguno de sus elementos está 
mal alineado, y hasta en caso de querer evitarlo deberá plantear 
su constatación a una lenta vía jerárquica, compuesta por varios 
departamentos, ya que solo el responsable supremo puede inte- 
rrumpir el funcionamiento de la cadena. 

Entre las innovaciones de Ono ? estuvo una tendencia a deses- 
pecializar al operario no en el sentido de hacerle menos capaz 
de realizar con maestría alguna tarea, sino en el de ampliarla, 
otorgando un margen más amplio de operación. Por ejemplo, 
en las fábricas tradicionales de automóviles los troqueles de las 
grandes prensas encargadas de estampar piezas son manejados 
por «especialistas» distintos de los instaladores; pero Ono pensó 
que esa cesura era arbitraria, y con ello redujo de un día a tres 
minutos el tiempo requerido para cambiar troqueles, abriendo 
—de paso— la posibilidad de fabricar piezas en pequeños lotes; 
eso evitaba el coste de adquirir y almacenar grandes existencias, 
así como el de comprar muchos robots. Delegando genérica- 
mente el proceso de tomar decisiones en los operarios de la ca- 
dena, Toyota lograba muchas veces detectar inmediatamente 
—no a posteriori— vicios de calidad en cualquier parte de sus 
vehículos, además de elaborar una gama de productos mucho 
más extensa con herramientas de uso general. 

El riesgo básico al que hacía frente era apostar por la econo- 
mía del caos frente a la del control unidireccional, convirtiendo 
a sus operarios en kybernetes autónomos. Esa autonomía confi- 
guraba un proceso fabril delicado y tenso, donde cada trabaja- 
dor no solo podía, sino que debía tirar de un cable para detener 
la cadena de montaje —paralizando el conjunto de la fábrica— 
cada vez que detectara un fallo, incurriendo en aquello que para 
Taylor y sus partidarios compendiaba el más abominable de los 
despilfarros. Y, efectivamente, en el periodo inicial, cuando esta- 


2 Para una descripción minuciosa, cfr. Lazonik, 1990. 
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ba instalándose la primera gran planta, se produjeron miles de 
interrupciones, con aterradoras pérdidas de tiempo. Pero po- 
cas semanas después el número de paradas se redujo de modo 
drástico, y el sistema de realimentación empezó a rendir sus 
frutos. A finales de los años ochenta, Toyota producía 4,5 mi- 
llones de coches al año con 65.000 trabajadores, mientras Ge- 
neral Motors fabricaba algo menos de ocho millones con 
750.000; once veces más operarios taylorizados no llegaban a 
producir el doble de unidades que once veces menos operarios 
auto-organizados?. En 1987 la fábrica de Toyota en Takaoka 
necesitaba dieciséis horas-trabajador para hacer un coche, mien- 
tras la fábrica de General Motors en Farmington necesitaba 
treinta y uno para lograr lo mismo? 


Podrá decirse que la sociedad japonesa tiende a ser más pro- 
ductiva porque obreros y empleados canonizan a su empresa 
como los chinos o los sicilianos lo hacen con la familia —a cam- 
bio de ventajas significativas, desde luego, como empleo vitali- 
cio o salarios ajustados al número de hijos y otros dependien- 
tes—, y que sin dicha condición el sistema autodirigido de sus 
grandes fabricantes carece de viabilidad. Pero esa suposición es 
desmentida por los hechos, y el sistema de fabricación ajustada 
o flexible se ha exportado desde hace décadas a los cuatro pun- 
tos cardinales, con envidiable éxito casi siempre ?. Allí donde no 


? Cfr. The Economist, ¿The Japanese Economy: From Miracle to Mid-Life Crisis», 6-111-1993, 
págs. 3-13, 

* Cfr. Womack, Jones y Ross, 1992. 

3 Un modelo singular, aunque análogamente descentralizado, es Benetton. 
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acaba de funcionar a plena satisfacción ha sido como conse- 
cuencia del envenenamiento en las relaciones de obreros y di- 
rectivos que produce espontáneamente el taylorismo, o bien por- 
que ciertos países o regiones están muy rezagados en cuanto a 
capital humano, y al faltar una ética de la maestría falta un míni- 
mo de competencia. 

El resultado de tratar al obrero como masa es convertirle en 
algo más próximo a eso mismo, y añadir a los males de ser al- 
guien pasivo e indiferente al éxito mercantil de quien le emplea 
un previsible recelo hacia sus métodos e intenciones. El sindica- 
lismo norteamericano, que ni siquiera a principios de siglo ma- 
nifestó veleidades anarquistas o comunistas, respondió a su pro- 
gresiva taylorización con un terco formalismo centrado sobre 
ascensos, antigüedad, especificación de tareas, procedimientos 
de queja y temas análogos; sirve como botón de muestra que el 
acuerdo entre Ford y el sindicato UAW, firmado en 1980, ocupó 
millar y medio de páginas, distribuidas en cuatro tomos y un 
apéndice *. Fuente de innumerables litigios, sistemáticamente lle- 
vados a los tribunales en vez de resueltos por negociación, otra 
consecuencia indeseable ha sido que ningún operario pueda rea- 
lizar trabajos distintos de los enumerados taxativamente en su 
clasificación —so pena de provocar represalias sindicales—, in- 
cluso en aquellos casos donde sabe y quiere hacerlos. 

Las relaciones entre directivos y obreros son sin duda mucho 
mejores en Alemania, donde importar algunos métodos taylo- 
ristas nunca suprimió una relación directa e igualitaria entre el 
encargado y su cuadrilla, y donde sigue vigente a niveles más 
altos el principio de la Mitbestimmmng o cogestión. Si bien los 
niños alemanes deben decidir inusualmente pronto si optarán 
por una formación profesional o universitaria, un sistema de 
becas (sufragado conjuntamente por las empresas, los Lánder, el 


% Cfr. Katz, 1985, pág. 13. 
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gobierno federal y algunas fundaciones) asegura que cualquiera 
pueda trabajar y estudiar gratuitamente una carrera entretanto. 
Si se añade a esto que ser un maestro tornero o chapista no solo 
resulta económicamente rentable, sino socialmente respetable, 
se entiende que la espiral norteamericana de desconfianza, liti- 
gio y conflictividad laboral brille por su ausencia. En rendimien- 
to —medido por horas /vehículo— los fabricantes alemanes de 
automóviles no alcanzan ni de lejos a sus competidores japone- 
ses, y son también menos eficientes que los norteamericanos, 
por ejemplo, aunque hasta ahora han compensado de sobra ese 
factor con una política de calidad e innovación. Su mano de 
obra especializada es la más cara del mundo, lo cual supone gra- 
ves desventajas de competitividad, e impone hoy un éxodo de 
sus grandes empresas a países donde resulte menos gravosa. Pero 
ese inconveniente es también su más manifiesto éxito: quiere 
decir que, por ahora, su «pueblo» está bien. 


2 


Entre los proyectos supranacionales del presente el más am- 
bicioso por ahora es la Unión Europea. Con unos 400 millones 
de habitantes, su PIB —en torno a los siete billones de dóla- 
res— dobla el de Japón y supera algo el de Estados Unidos, con 
quien mantiene todavía un balance comercial positivo. Ya no es 
la locomotora científica del planeta, pero el nivel cultural de su 
población sigue siendo el más alto; sufre mucha menos desigual- 
dad social que Norteamérica y Oriente, sus bancos son mucho 
menos propensos a la quiebra, conserva un sector público capaz 
de acometer grandes obras (trenes de alta velocidad, túneles como 
el del canal de la Mancha, etc.), y tiene las vacaciones más lat- 
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gas”. Ningún continente es tan pacífico, liberal y cultivado, tan 
comprometido con el humanismo, ni exhibe proporciones com- 
parables de estudiantes, parados que cobran, jubilados y funcio- 
narios por concurso-oposición. No es de extrañar que confe- 
rencias telefónicas, conexiones de Internet o sencillamente 
gasolina cuesten tres veces más que en EE. UU. Si eso fuese 
todo, los logros compensarían sobradamente el retraso en com- 
petitividad. 

No obstante, a una presión fiscal muy superior se añaden 
males clásicos como el subvencionismo y el proteccionismo (des- 
de luego no exclusivos de Europa), y males nuevos como un 
acelerado envejecimiento de la población, que reduce el número 
de cotizantes a seguridad social mientras mantiene el de pensio- 
nistas; súmense a ello un mercado laboral inflexible ê, retraso en 
sectores clave (biotecnología, nuevos materiales, microprocesa- 
dores, software), activos muy sobrevalorados en general, un cam- 
po de negocios que se centra demasiado en la actividad inmobi- 
liaria, falta de incentivos empresariales eficaces, una tendencia al 
estancamiento derivada de que —para evitar los pagos por des- 
pido— tienden a producirse bienes con demanda estable”, y un 
formidable agujero negro en el sistema de jubilaciones *, 

Admirable y frágil a la vez, el Viejo Mundo patece destinado 
a ceder cada vez más la supremacía económica a otras áreas del 
globo —empezando por el Pacífico—, y bien parado saldrá si 
conserva y ahonda su herencia humanista. La UE tiene un futu- 


7 Cfr. Hidalgo, 1998, cap. TV. 

$ El 80 por 100 de los costes laborales no son salariales (en Estados Unidos sólo un 40 
por 100); cfr. Hidalgo, ob. cit. 

? Cfr. Saint Paul, 1996. 

10 Cfr. Davis, 1997. En España el coste de la deuda por pensiones, comparado con los 
ingresos por contribuciones, arroja un saldo de -109 por 100 sobre el PIB de 1994, En 
Bélgica y Suecia llega al -153 por 100 y al -132 por 100, respectivamente; Italia les sigue en 
déficit. Y esto sin contar la deuda pública de cada país, que de añadirse a la cifra desborda con 
creces el cien por cien de su PIB. Cfr. Hidalgo, 1998, págs. 84-86. 
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ro muy problemático mientras dependa de que cada gobierno 
nacional ceda prerrogativas a un poder legislativo y ejecutivo 
propiamente común, reclutado con independencia de la clase po- 
lítica. Pero en otro caso los inevitables ajustes recíprocos po- 
drían erosionar el respaldo de la población, haciendo que volver 
al estado previo parezca cada vez más un mal menor. Como 
apunta Soros, «la integración es un proceso dinámico: si no avan- 
za, es probable que retroceda» "!. En situaciones alejadas del equi- 
librio, todo intento de estabilizar el estado del sistema propende 
a cualquier cosa en vez de esa estabilización, y un movimiento 
probable es alguna inversión o dispersión del flujo. 

Las decisiones de la Comisión Europea —supuestamente fru- 
to de superar diferencias nacionales— siguen adoptando la for- 
ma de tratados internacionales, como los de Maastricht o Ams- 
terdam, y exigiendo en varios campos (fisco, política exterior, 
justicia, etc.) un voto unánime que cortocircuita toda suerte de 
iniciativas. Cierta soberanía nacional, cuyo único fundamento re- 
side en la soberanía popular, se esgrime en realidad contra esta 
última, dilatando y entorpeciendo el proceso de cohesión inicia- 
do con la moneda común o el fin de los controles aduaneros. La 
UE quiso desde sus comienzos ! evitar semejantes conflictos 
de jurisdicción configurándose como «Europa de los pueblos» 
—en el sentido de las regiones o nacionalidades prosaicas—, y 
es ese proceso combinado de descentralización y unificación lo 
que sigue demandando impulso. Aunque resulte tentador atri- 
buir a la burocracia encargada de gestionar la Unión una con- 
ducta tortuosa y altiva, su talón de Aquiles está en servir a quin- 


1 Soros, 1999, pág. 259. Inmediatamente antes escribe: «El desencanto se expresa a través 
de una creciente minoría que rechaza la idea de Europa y abraza tendencias nacionalistas o 
xenófobas. Es de esperar que la elite política sea capaz de movilizar a la opinión pública una 
vez más, pero en esta ocasión la iniciativa ha de dirigirse contra dicha elite. El pueblo debe 
afirmar el control político directo de la Unión». 

12 En la CECA (Comunidad Europea del Carbón y el Acero), gracias a la incansable 
actividad de Monnet y Schumann. 
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ce amos distintos, cada uno amenazando movilizar ánimos pa- 
trioteros antes de ver recortada su esfera personal de influencia. 

Por otra parte, la UE ofrece algunos signos de vitalidad. Uno 
de ellos fue que a comienzos de 1999 su Parlamento cesase a la 
Comisión por incompetencia y nepotismo, matizando ese juicio 
como informe de un «comité de sabios». Mientras la Comisión 
representa a las naciones-potencia, el Parlamento representa a 
las naciones-región, y toda ventaja de las segundas sobre las pri- 
meras fortalece en principio a la democracia. A fin de cuentas, 
consumar el proyecto original sugiere pasar del euro a una fisca- 
lidad común *, y de la unión económica a una federación o con- 
federación política. 


3 


Entre otras suposiciones, caracteriza al orden de la orden con- 
fundir una propensión humana a imperar sobre otros '* con el 
rendimiento real del trabajo de esos otros, y con los frutos mer- 
cantiles de semejante empresa. Da por hecho, así, que el trabajo 
más rentable es el verificado por esclavos, o por personas asimi- 
ladas a esa condición, que se esfuerzan prácticamente a cambio 
de techo y comida, sin expectativas de convertirse alguna vez en 
autoempleados o empresarios. 

Como recuerda Smith, la agricultura de Atenas —una incum- 
bencia confiada básicamente a hombres libres— no desmerecía 


1% Lo cual dejaría en evidencia aquellos privilegios o propinas que fueron autoadjudicándose 
los distintos gobiernos; en el caso español sobresale el impuesto llamado «matriculación de 
vehículos», que encarece en un 30 por 100 los coches nuevos. 

14 «La soberbia del hombre hace que desee el dominio, y nada le mortifica tanto como no 
poder mandar» (Smith, 1982, pág, 348). 
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en rendimiento por tipo de tierra con la de otros lugares, si bien 
sus manufacturas textiles y metalúrgicas —entregadas a la labor 
de esclavos— resultaban caras, primitivas y defectuosas compa- 
radas con las de otras procedencias '”. También sabemos que el 
éxodo del campesino romano a territorios conquistados (que se 
aceleró tras ganar los patricios la primera guerra civil, y con la 
posterior instauración del Imperio) entregó la agricultura de Ita- 
lia a esclavos, dirigidos por capataces también esclavos, creando 
una generalizada catástrofe en rendimientos. No ya para los cul- 
tivos de regadío, sino para cultivos de secano como el trigo y 
otros cereales, los nuevos trabajadores del campo agravaron en 
gran medida la dependencia del exterior, ofreciendo un magro 
botín a sus dueños ™*. Al igual que en Grecia, las manufacturas 
romanas provenían casi siempre de mano de obra esclavizada, y 
tanto los tejidos como los muebles de calidad, por ejemplo, se 
pagaban a peso de oro, produciendo un sostenido desequilibrio 
en la balanza de pagos con Oriente. 

Desde el Renacimiento, el vigoroso desarrollo económico de 
Europa se liga al trabajo de hombres libres, asociados libremen- 
te. Las colonias americanas de España, Francia, Holanda e In- 
glaterra, repletas de esclavos, descubrieron pronto que ni en los 
bancos de taller ni en los campos era rentable su trabajo, si se 
comparaba con las utilidades derivadas de usar mano de obra 
libre, pues un colono y su familia producían grano, hortalizas y 
ganado al mismo precio —y de mejor calidad— que docenas de 
hambrientos y enfermizos africanos, espoleados por el látigo de 
sus no menos hambrientos capataces. La única excepción a esa 
regla fueron algunas explotaciones concretas —ante todo la caña 
de azúcar "—, gracias al exorbitante precio que entonces se paga- 


15 Cfr. Montesquieu, 1748, IV, 8; Smith, 1776 (1982), págs. 609-611. 
16 Cfr. Plinio el Viejo, Historia naturalis, XVIII, cap. IV; Columela, De re rustica, 1, Prefacio. 
17 El tabaco y el algodón también, aunque en medida mucho menor. Cfr. Smith, 1982, 
págs. 348 y 349. 
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ba en las metrópolis europeas por el azúcar refinado, un artículo 
vendido por las farmacias como hoy la cafeína. En el primer 
tercio del siglo xvm, minas comparables de Hungría y Turquía, 
explotadas las primeras por mineros libres y las segundas por 
mineros esclavizados, permitían a los patronos húngaros pro- 
ducir «a menos costo y, por tanto, con más utilidades» '*, 

La aparente paradoja no es paradoja alguna, pues el ahorro a 
la hora de pagar salarios desemboca en toda suerte de despilfa- 
rros y atrasos, que afectan a la naturaleza de lo producido: 


Un hombre que no tiene la posibilidad de adquirir propiedad solo 
tiene el interés de comer lo más posible y trabajar lo menos posible 
[...] La experiencia de todos los siglos y naciones nos hace evidente 
que las labores hechas por hombres libres salen siempre más baratas, 
a la postre, que las realizadas por esclavos ”. 


La estulticia del amo le lleva a pensar que su beneficio radica 
en minimizar el beneficio de sus esclavos, hasta el extremo de 
considerar signos de pereza aquellas modificaciones de los ape- 
ros y aquellos estímulos a la maestría que permiten hacer el mis- 
mo trabajo más deprisa. En justa correspondencia, los esclavos 
son tan ajenos a la diligencia laboral como a cualquier iniciativa 
ingeniosa, por no decir que inclinados de manera constante al 
sabotaje. Como los caballos que el señorito o la señorita montan 
de cuando en cuando, enfermarán si no comen el doble o el 
triple que un caballo salvaje, aunque se muevan incomparable- 
mente menos. De ahí que el trabajo servil sea a fin de cuentas el 
más caro, pata el trabajador y para su patrono. Eso se hace mani- 
fiesto en una situación de competencia o libre mercado, donde 
los rituales de mandar y obedecer son sustituidos por pautas de 
productividad prosaica. Allí la cuestión para el empresario no es 


18 Montesquieu, ob cit., XV, 8; Smith, 1982, pág, 610. 
1% Smith, ob. cit., págs. 78 y 79. 
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producir algo (y obtener algunas rentas con mínimo esfuerzo, 
como el amo), sino evitar una situación de retraso o desventaja 
que sin duda sutgiría si el producto no fuese cada vez más acce- 
sible a otros, más diversificado, más capaz de adaptarse a fluc- 
tuaciones y más acorde con el estado de la técnica. Pero seme- 
jante cosa exige innovar, y un equipo laboral compuesto por 
esclavos no puede ser más ajeno a semejante empeño”, 
También puede decirse que donde no hay movilidad social 
no hay tampoco creatividad económica, ni riqueza o excedente 
propiamente dicho, porque la riqueza es un resultado de hacerse 
accesible la propiedad a todos, aunque solo unos pocos acumu- 
len o conserven grandes patrimonios. Que pase por bicoca ab- 
soluta ser propietario de seres humanos muestra, una vez más, 
que el condicionante económico no lo es todo: por encima de 
su conveniencia (medida en dinero) algunos veneran aún puro 
mando, quizá mutilados —como sugiere Canetti *— por el agui- 
jón de haber obedecido a /a orden. Nadie se ha librado de obede- 
cer ese tipo de mandato alguna vez, en mayor o menor grado, 
pero ni los más resueltos aspirantes a amos rozan hoy la tranquila 
y segura renta del señor Biróme, inventor del bolígrafo, o la sanea- 
da posición de quien ponga en práctica cualquier otra cosa útil 
para un buen número. Es quizá el mayor regalo de estos tiempos. 


* En un mundo como el nuestro las ventajas económicas de la innovación rozan lo 


sobrenatural. Véase, por ejemplo, que el precio de las acciones de una sola empresa dedi- 
cada a nuevas tecnologías —concretamente el valor de las acciones de Intel, o también el 
de las de Microsoft— doblaba ya en 1997 el de toda la industria americana del automóvil 
(General Motors + Ford + Chrysler); cfr. Hidalgo, 1998, pág, 31. 

21 Canetti, 1986. 
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Lo fundamental del control cibernético es ser «una cadena de 
transmisión y regreso de información» ”, lo cual supone en pri- 
mer lugar disponer de noticias veraces (un termostato defectuoso, 
por ejemplo, provocará despilfarros insospechados) y, en segun- 
do lugar, que no solo haya un traslado de señales —como suce- 
de al impartir meras órdenes—, sino una reelaboración autónoma 
de dichas señales. La transmisión de informaciones solo produ- 
cirá bucles realimentadores de un tipo u otro? mientras pueda 
regresar una y otra vez a sí misma, convirtiendo cierto sistema 
inerte o hetero-organizado en un sistema auto-organizado. De 
ahí que lo ajeno a esa precisa forma de dominio sean las moda- 
lidades clásicas del dominio, apoyadas sobre el secreto, la extor- 
sión y el engaño. Por eso el mayor riesgo de sociedades como las 
actuales es que el monopolio llegue a reinar en los medios de 
comunicación, pues ellos son (y cada vez más) la garantía de que 
prospere su opuesto. A mediados de los años cuarenta, Wiener 
escribía: 


Los medios de comunicación están sometidos a una triple cruz: 
la eliminación de los menos rentables por los más rentables; el hecho 
de servir las opiniones de una clase muy reducida de personas pu- 
dientes; y el hecho de atraer a los que más ambicionan poder político 
y personal. El sistema que más podría contribuir a la auto-organiza- 


ción social se halla en manos de los más interesados en el juego de, 
poder y el dinero, que es uno as los principales factores socialef.. ; 
opuestos a la auto-organización * ler 


A finales de los años noventa esa observación sigue siendo 
pertinente, pero la mentalidad autoritaria que —en nombre de 


2 Wiener, 1985, pág, 134, 
3 Auto-reforzadores o autocorrectores. Véase supra, nota 28, capítulo XVII. 


% Wiener, 1985, pág. 212. He traducido «homeostasis» por «auto-organización». 
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la razón de Estado y los derechos adquiridos— preconizaba sis- 
temáticamente el secreto, la extorsión y el engaño como meca- 
nismos idóneos de control social se encuentra muy erosionada. 
Aunque el recurso a esos métodos siga colmando de poder y di- 
nero a algunos, ahora vemos allí trucos de prestidigitador, basa- 
dos en distraer la atención hacia lo indiferente, o la mezcla de 
estafa y estupidez implicada en invocar fuerza bruta y jerarquía, 
allí donde el asunto pide conocimiento y acuerdo. En contraste 
con nuestros antecesores, ahora sabemos que lo descartado por 
caótico puede ser fuente de un orden más profundo y fértil que 
cualquier organización basada sobre voces de mando y dogma. 
Lo vemos en el surgimiento y posterior auge del mercado finan- 
ciero, un prototipo de sistema volátil que concentra buena parte 
de la inventiva contemporánea; conseguir que el hallazgo no 
perjudique tanto como beneficia, cuando se ha hecho ya global, 
sugiere complementar esa singladura financiera con la de una 
sociedad global, si bien esa sociedad viene más despacio, e in- 
cluso podría hacerse esperar indefinidamente, mientras la caída 
del telón de acero no se vea seguida por un abandono del velo 
mahometano. 

Es casi un lugar común hoy que todo ser vivo, y todo grupo 
de seres vivos, se inclina espontáneamente hacia formas de con- 
trol por transparencia comunicativa y, debido a eso mismo, ha- 
cia pautas de autodirección, no ya solo por ser su substancia la 
libertad, sino atendiendo a llana economía. Tal como se acerca 
al fuego para percibirlo, el animal busca evaluar y rectificar cons- 
tantemente su propio destino. Bucles realimentadores sirven lo 
mismo para producir plásticos o enzimas que para la optimiza- 
ción del propósito lograda por timoneles expertos, termostatos, 
vísceras de un cuerpo, iteración de funciones matemáticas O 
montaje flexible de vehículos. Así puede también entenderse el 
proceso constitucional, pues ver reconocidos ciertos derechos 
—entre ellos una búsqueda autónoma de la felicidad— funcio- 
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na como rumbo, y la rectificación necesaria para mantenerlo (en 
presencia de la deriva, el oleaje y otros meteoros políticos) supo- 
ne conferir un monopolio de la violencia legítima a cierto Esta- 
do. Al decir cierto, en vez de el Estado, se indica que ya ensaya- 
mos algunos tipos, y que previsiblemente seguiremos haciéndolo. 


5 


Aunque navegar el caos sea tan inevitable como inventivo en 
todas las esferas del reino físico, solo hoy —cuando irrumpe 
una cultura de la información /pasatiempo, potencialmente vol- 
cada sobre dinámicas muy interactivas— se hace aparente que 
en cuanto respecta a res publica o patrimonio común las pautas 
de autogobierno siguen sometidas a sistemática delegación ”. 
Poco debería sorprender, precedidos como estamos por mile- 
nios de despotismo, cuyo último refinamiento fue universalizar 
el concepto de masa inercial. Además, no es en modo alguno 
obvio que el progreso en el traslado de señales desate una respon- 
sabilidad colectiva de gestión, siquiera sea en las franjas primarias 
de lo decidible. 

Nos hallamos inmersos en un sujeto/ objeto tan hipotético 
como insoslayable —el «pueblo»—, a mi juicio más sintetizado 
con una forma objetiva que con una subjetividad, en el sentido 
de que sus decisiones no son tanto conscientes como leales al 
origen, apegadas a su substancia, y más próximas a una activi- 
dad inventiva o abierta que afines a una identidad yoica o re- 


% Las personas viajan a velocidades próximas a la del sonido, las noticias viajan a la velo- 
cidad de la luz, pero la democracia parlamentaria se estructura todavía sobre la suposición de 
que personas y noticias viajan en diligencia o sobre veleros, y que la comunicación entre 
mandatarios y mandantes padece las mismas limitaciones que antaño. 
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flexionante como el sujeto. Eso quisieron sugerir los capítulos 
previos, donde se concibe como un atractor extraño, límite es- 
pecífico para el despliegue de un determinado proceso caótico. 
Sometido a transiciones de fase, en ese proceso el flujo de la 
deliberación racional se une a otros innumerables flujos, cons- 
tantes e inconstantes, definiendo un curso que genera rápidos y 
se remansa para repetir ciclo en parajes siempre otros, haciendo 
camino hacia un mar de verdadero ser o verdadera nada, tan 
remoto como magnético. 

El «pueblo» no carece de analogías con un objeto fracta 
En vez de igualdad, reina entre sus partes la semejanza; en vez 
de constantes de regularidad exhibe constantes de irregularidad; 
en vez de trayectorias finitas despliega —operando sobre sí mis- 
mo— trayectorias infinitas; en vez de superficies planas, que 
sometidas a progresiva amplificación pierden enseguida su sig- 
nificado, todo 2001 descubre más y más zonas significativas en 
cada zona, como obedeciendo a alguna pauta de variedad abso- 
luta, en cuya virtud cada detalle presenta un nuevo universo en- 
tero. Semejante a la noche estrellada, su densidad varía, pero su 
profundidad es inagotable: siempre hay modo de adentrarse más 
en ella, y —como les sucede a quienes surcan espacios sidera- 
les— nunca deja de haber materia estelar en todas direcciones, 
rodeando por completo a cada observador. 

Desde la invocación al «buen» pueblo —normalmente enar- 
bolada por tiranos— hasta la depresiva sospecha de que hay 
básicamente chusma —de la cual solo se excluye quien así opi- 
na, y quizá algún conocido—, una amplia gama de actitudes 
aprueba, reprueba e ignora de distintas maneras lo allí supuesto. 
Algunos, por ejemplo, dicen con soberana suficiencia que /a gen- 
te es tal o cual, piensa así o asá, cuando tras esa supuesta gente 
solo hay un arbitrario todos menos yo, o una pusilánime manera de 


I: 


% Véase supra, cap. VI, anexo, 1. 
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proyectar sobre otros el modo de ser propio, que excusa decir: 
soy o pienso así. Poniendo la primera persona del singular en la 
tercera del plural, el hábito de aprobar, reprobar o ignorar algo 
que más bien exige la paciencia del concepto simplemente apla- 
za la cuestión. Puesto que no nos referimos a «pueblo» en el 
sentido de lugar donde vivimos, o de donde vinimos, sino a una 
comunidad política —aquella en la cual estamos censados, y para 
la cual pagamos impuestos—, será oportuno que mencionemos 
ese contenido por su nombre, que es la primera persona del 
plural: nosotros, o mejor aún, nOSOtros 157105. 

Un pueblo corrompido es populacho, plebe abyecta. Un pue- 
blo extrañado de sí o alienado es gente, o sencillamente «los otros». 
Un pueblo desestructurado es masa, materia indiferente a su 
energía, ajena a su libertad y capacidad de obrar. Sin embargo, 
más que simples negaciones, esos estados son negatividades, fa- 
ses de inestabilidad extrema que preparan su propia superación ”. 
Como el dolor, que no es una contradicción abstracta sino senti- 
da, y mueve a buscar un remedio inmediato (incluso en el suici- 
dio), siendo por eso una brújula o privilegio del viviente, la mi- 
seria del yo sin su nosotros rescata una y otra vez a los pueblos 
de la disgregación y el irracional sometimiento, o les condena a 
padecer pobreza y decadencia. 


6 


Dentro de un mundo que se reconoce imprevisible e irrever- 
sible, admitir dicha responsabilidad sin paños calientes es un 


27 Su tesis es, de hecho, una antítesis que genera alguna síntesis (simple tesis erior), en el 
esquema de Fichte y Hegel, que —por cierto— constituye el precedente más lúcido del 
q y Hegel, q P y 
mecanismo cibernético descrito por Wiener. 
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fenómeno en buena medida nuevo, que contrasta con versiones 
victimistas del pasado. Desde esa perspectiva, los logros —y las 
derrotas— de una democracia dependen más del civismo gene- 
ral que de apoyos o traiciones de su clase política; el electorado 
engendra candidatos a la altura de su propio espíritu ®. De ahí 
que la división tradicional de la humanidad en ricos y pobres 
—Eexplotadores los unos y explotados los otros— se coordine 
hoy con otra, donde quienes comulgan con las exigencias de 
competitividad se contraponen a quienes las rechazan. 

Rico o pobre, el cínico piensa: lo mío es solo mío, lo del otro 
me lo apropiaré si se descuida; no debo nada a los demás, ellos 
me deben ser como soy. Rico o pobre, el demócrata entiende 
que la única fuente sostenible de obligación —entre adultos no 
discapacitados— es una reciprocidad: doy para que des, doy 
porque diste. La expresión aristotélica «animal social» (zoon poli- 
tikón) no es para él una metáfora ni una invitación al gregarismo, 
sino la simple certeza de que hasta el estar más momentáneo 
resulta inviable sin un 4 multiplicado en innumerables vosotros. 
Y las personas del verbo son como sus tiempos, intrínsecamen- 
te semejantes e intrínsecamente diversas. 

¿Hay algún enemigo del «pueblo», aparte del «pueblo» mis- 
mo? Tras largos periodos de contestar afirmativamente, persi- 
guiendo con saña a comunistas y liberales, la respuesta ya no 
resulta clara. El discurso oficial habla de crecimiento económi- 
co, un crecimiento que para mantener progresos en el nivel de 
vida debe incentivar al empresario como sea, incluso reducien- 
do su aportación a la carga fiscal. Otro discurso observa que las 
economías pierden gas y los salarios de casi todos se congelan 
(es decir, bajan), mientras el número y la retribución de políticos 
y ejecutivos se dispara”. Señora indiscutible del mundo, la corte 


28 Como comenta Ralston Saul, «el fracaso de la democracia es el del ciudadano, no del 
político»; cfr. 1998, pág, 93. 
22 Cfr. Ralston Saul, 1998, págs. 143 y ss. 
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del control corporativo es un ambiguo guardián de la democra- 
cia, que sufraga sus extravagancias reclamando austeridad al res- 
to. Como los gestores de esos conglomerados no son sus accio- 
nistas (y rara vez invierten por gusto en los que gestionan), al 
riesgo genérico de manejar capitales sin finalidad productiva se 
añade el que deriva del desapego, y a éste el de una posición 
hegemónica. ¿Por qué orientar los recursos a innovación y desa- 
rrollo, si rutinarias operaciones de privatización y fusión ofre- 
cen márgenes aparentemente más amplios de lucro, y cotas ma- 
yores de poder? ¿Y por qué mantenerse en países donde la mano 
de obra está bien pagada, y se exigen algunos impuestos, cuando 
otros países ofrecen mano de obra muy barata y subvenciones 
fiscales, directas o indirectas? 

Si los impuestos mantienen su actual línea (gravar menos al 
opulento y más al humilde) se restablecerá alguna versión del 
Medievo, donde la nobleza y el clero estaban exentos de tributa- 
ción, a pesar de que aun sin ese privilegio seguirían siendo muy 
prósperos. Siendo evidente también que el Estado de tipo sueco 
hace aguas, y que uno a uno amamos la ganancia, el proceso de 
competencia fiscal a la baja hoy en curso * solo parece mitigable 
o remediable si la globalización económica se acompaña de una 
globalización jurídica, generalizando el tipo de normas que man- 


3% «La competencia fiscal entre regiones y países por atraer a los factores de producción de 


mayor movilidad conduce a una clara discriminación entre los factores más móviles —como 
el de la tecnología, el capital y la mano de obra más cualificada— y los menos móviles, o sin 
movilidad alguna, como la mano de obra menos cualificada, los inmuebles y la tierra. Los 
primeros tenderán a desplazarse al país que ofrezca un mejor trato fiscal y abandonarán el 
país que tenga un peor trato fiscal por financiar un sistema superior de redistribución y 
solidaridad. Este último país, para poder hacer frente a la reducción de ingresos que esto 
supone, y mantener su sistema de redistribución, tendrá que reducir los impuestos sobre el 
capital y la renta de las personas más cualificadas y de mayor renta para que no se escapen a 
otros países, al mismo tiempo tendrá que reducir las prestaciones sociales para no atraer a 
personas desprotegidas de otros países y, finalmente, tendrá que gravar fiscalmente en mayor 
medida a la tierra y a las personas de menor cualificación, renta y movilidad» (De la Dehesa, 
1998, pág, 42). 
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tiene la UE para evitar «vacaciones fiscales», como las que hoy 
pretende otorgar el gobierno vasco a una corporación coreana. 
Aprobada por los oportunos tratados internacionales, esa ex- 
clusión del dumping fiscal favorecería tanto a las administracio- 
nes como a sus ciudadanías, evitando el consabido chantaje: si 
no obtengo bula tributaria emigraré a otra parte. Una meta hu- 
milde, reformista, no pedirá que los gigantes económicos sufra- 
guen los servicios públicos en mayor medida que otros sectores 
sociales, sino solo que cumplan las leyes como sus prójimos 
menos enormes, y empiecen a pagar impuestos parecidos. 


7 


Podemos lamentar fundadamente muchos rasgos de la de- 
mocracia en funciones —lo mismo que felicitarnos por otros 
muchos—, siempre que el sentido crítico eleve el nivel de su 
exigencia y prescinda de simplezas ideológicas. A pesar de sus 
buenas intenciones, es insuficiente, por ejemplo, denunciar que 
lo político está sometido hoy a lo económico, que los empresa- 
rios son enemigos del progreso humano, y que los Estados man- 
dan cada vez menos, pues la plutocracia transnacional reina a 
través de una clase gubernativa hipotecada casi en todas pat- 
tes*. La nostalgia del control en sentido antiguo solo es alber- 
gada por algunos monoteísmos, y por las religiones políticas de 
masas. Mientras la democracia coexista con una clase gubernati- 
va, el Estado será botín para distintos gobiernos, y no acaba de 
entenderse por qué —en el ínterin— administrarán peor el di- 
nero los ejecutivos de algunas corporaciones que reyes, caudi- 


31 Cfr., por ejemplo, Naredo, 1998, págs. 12-26. 
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llos o profesionales del mandato representativo. Cabe decir que 
estos últimos fueron votados, peto el argumento se invalida con- 
siderando que la elección dependió y depende (como es el caso) 
de obtener su patrocinio. Mirado sin moralina, señores de la 
tierra y señores de la guerra han dado paso a presidentes de 
algunas empresas, asesorados por las piruetas matemáticas de 
una ingeniería financiera. 

En contraste con las soluciones previas —adaptadas siempre 
al ámbito lineal—, nuestro sentido crítico debe adaptarse a un 
ámbito de ramificación y generalizado no-equilibrio, cualitativo, 
que determina un mundo tan indeciso como hipercomplejo. En 
esta región los sistemas «recuerdan» sus condiciones iniciales en 
vez de «olvidarlas», y rompen la inercia que les llevaría a buscar 
el estado de máximo equilibrio «posible». Al revés, en algunos 
casos amplifican puntos de inestabilidad hasta coordinarse u 
organizarse —como en el tránsito del flujo laminar a la turbu- 
lencia *—, convirtiendo su conducta en algo «altamente especí- 
fico» que no se rige por ley universal alguna ”, caso típico de las 
estructuras disipativas. 

Despojada de su ropaje ideal, una realidad constantemente 
inventora muestra hasta qué punto lejanía del equilibrio es com- 
patible con duración. Para no rezagarnos con respecto a nuestra 
propia obra necesitaríamos algo equivalente a las matemáticas 
de la complejidad, que permiten visualizar algunas pautas del 
orden caótico al descubrir sus atractores. Pero dichas técnicas 
apenas son imaginables para objetos propiamente complejos, y 
esas matemáticas nos han ofrecido ya un fruto extraordinario, 


% Donde «parte de la energía, que en el flujo laminar se encontraba en el movimiento 
térmico de las moléculas, se transfiere a un movimiento macroscópico organizado» (Prigogine 
y Stengers, 1984, pág, 142). 

3% «La estabilidad ya no es la consecuencia de las leyes generales de la física [...] En contras- 
te con las situaciones cercanas al equilibrio, la conducta de un sistema alejado del equilibrio 
se hace altamente específica. Ya no hay ley universalmente válida a partir de la cual pudiera 
deducirse la conducta global» (Prigogine y Stengers, 1984, págs. 140 y 144). 
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sencillamente mostrando la diferencia que separa los atractores 
puntuales de sistemas circunscritos al ámbito cuantitativo de los 
atractores extraños que caracterizan al ámbito cualitativo, cuyo 
grado de libertad o complejidad resulta infinito. De ahí que nues- 
tra participación en esa incipiente ciencia de lo real sin reducir, 
vivo, sea un compromiso genérico con el aprendizaje. 


8 


El contagio, la correlación de hechos en otro caso aislados, 
destaca entre lo que aguarda a ser conocido más profundamen- 
te. Para eso disponemos en primer término de un robusto gre- 
mio científico-técnico, que entre otras informaciones promete 
descifrar el código genético, abriendo campos incalculables de 
actividad. Pero el compromiso con aprender brilla en fenóme- 
nos mucho más inmediatos, como el tiempo creciente que em- 
pleados y empresarios dedican a actualizar conocimientos, cuando 
aspiran a ser prósperos. 

Aunque el nivel de consumo se ha multiplicado casi mágica- 
mente, otro tanto puede decirse del agonismo que preside la 
existencia, inmersa en una acelerada movilización de todo y obli- 
gada a competir sin pausa, cada vez más afanosamente. Eso se 
percibe sobre todo en los jóvenes, que no conocieron el esparta- 
no mundo anterior y a menudo ven el actual como una realidad 
crepuscular, inclinada más al deterioro que al mejoramiento. En 
efecto, no acaba de verse cómo podría el agonismo seguir cre- 
ciendo sin acercarnos a precipicios*, y para las nuevas genera- 


% Si se quiere, a una realimentación solo positiva o autorreforzante —el círculo vicioso—, 
en detrimento de una realimentación autoequilibrante —el círculo virtuoso—, que procede 
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ciones es crucial descubrir maneras de pacificar o serenar la exis- 
tencia en sí, el ánimo. 

A fin de cuentas, heredan de las generaciones previas un me- 
dio donde resulta mucho más rápido y seguro el intercambio de 
muchos más bienes y servicios. Es un avance prosaico y vulgar, 
comparado con fines como la compasión o la cooperación des- 
interesada, aunque amplía de raíz la vida humana. De ahí viene 
el mundo-mercado, fruto de laboriosidad tenaz, maquinaciones 
monopolísticas y avances en la confianza mutua, un fluido al 
menos tan esencial como la corriente eléctrica. Los cristianos 
pensaban —en palabras de Byron— que «la verdad es amarga, 
pues el árbol del conocimiento no es el árbol de la vida». El 
contemporáneo recoge a manos llenas los frutos de ambos ár- 
boles para alimentar una ciencia de la vida, con la cual enfrentar- 
se al horizonte de su libertad. Renunciando a pontificaciones, al 
aceptar progresivamente el estado indeciso del mundo aprende 
progresivamente a aprender, y así deslinda lo que exige lucha de 
aquello que más bien requiere aquiescencia, entereza. Eso im- 
plica no paralizarse ante males sin remedio, ni transigir con uno 
solo de los remediables. 


Una vez más, la vida brota de la última resignación. Al aceptar sin 
lamentaciones la realidad social de la vida, el hombre encuentra un 
coraje indoblegable y la fuerza necesaria para suprimir cualquier 
injusticia suprimible, y luchar contra el más mínimo ataque a la liber- 
tad. Mientras se mantenga fiel a su ingente tarea de conseguir más 
autonomía para todos, no existe razón para temer que el poder o la 
planificación se opongan a él y destruyan lo que está en vías de con- 
seguirse por su mediación. Tal es el sentido de la libertad en una 
sociedad compleja: nos proporciona toda la certeza que necesitamos 
para vivir”. 


por una sistemática negación de la negación. Las estructuras disipativas tienden a lo primero, 
aunque pueden enveredar también por lo segundo. 
3 Polanyi, 1989, pág, 405. 
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CAOS Y ORDEN Abierto 


Antonio Escohotado 


¿Es caos lo contrario de orden? ¿Qué 

` orden tomamos como modelo? Des- 
de un análisis que rompe con el ais- 
lamiento de ciencias y humanidades, 
Escohotado describe con claridad la 
gran transformación de las últimas 
décadas: frente al orden tradicional, 
sostenido por supuestas leyes eternas, 
E los progresos civilizatorios y el extra- 
ordinario desarrollo técnico han 
inaugurado otras maneras de ver y 
entender el funcionamiento del mundo. La espontanei- 
dad —proceso caótico por definición— resulta tan inevi- 
table como económica. 
Como ha dicho Fernando Savater, miembro del jurado del 
premio Espasa de Ensayo, «el autor lleva las teorías más 
avanzadas a nuestra vida cotidiana, haciéndolas sugestivas 
y comprensibles para el profano, con un lenguaje limpio y 
elegante». Estamos ante una obra que organiza y actuali- 
za conocimientos sobre el presente más inmediato, sin per- 
juicio de ser —por eso mismo— rabiosamente política. 
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